刘一菲想起去年深市那个夜晚。
想起酒店房间里昏黄的灯光，想起窗外璀璨的夜景，想起陈默沉默的脸，想起自己说“就当没发生过”。
她以为真的可以。
可命运不答应。
宁宁在婴儿床里动了动，发出轻微的哼声。
刘一菲睁开眼，伸手轻轻拍了拍女儿。宁宁安静下来，继续睡。
刘一菲看着女儿小小的脸，心里忽然下了一个决定。
等身体稍微恢复一点，她就走。
从陈默的世界里消失。
从温婉的世界里消失。
从所有人的世界里消失。
至于宁宁……
她低头看着女儿，眼泪又掉下来。
就让宁宁跟着爸爸吧。
陈默会好好对她的。
他有钱，有能力，有资源。
宁宁跟着他，会比跟着自己好一万倍。
而她刘一菲，本来就不该出现在这些人的生活里。
她只是一个意外。
一个不该发生的意外。
窗外的夜色温柔，月光透过窗帘缝隙洒进来，在婴儿床上投下淡淡的光斑。
刘一菲看着那道光，很久很久。
然后她闭上眼睛，睡着了。
梦里，她看见林雪音。
母亲站在阳光下，穿着那条杏黄色的裙子，对她微笑。
“安安，”母亲说，“妈妈很好。你要好好照顾自己。”
刘一菲想跑过去抱住她，却怎么也跑不动。
母亲的身影越来越远，越来越淡，最后消失在一片白光里。
刘一菲醒来时，枕头是湿的。
宁宁还在睡，呼吸均匀。
她伸手摸了摸女儿的脸，触感温热。
“宁宁，”她轻声说，“妈妈爱你。但妈妈必须走。”
宁宁没醒，只是小嘴又嘬动了两下。
刘一菲看着女儿，眼泪无声地流下来。
月子中心的清晨来得很安静。
刘一菲醒得早，宁宁还在睡，小嘴微微张开，呼吸均匀得像只小猫。
她盯着女儿看了很久。
婴儿床是月子中心配的，白色木质，挂着淡粉色的床铃。宁宁裹在浅蓝色的襁褓里，只露出一张小脸。
刘一菲伸手，轻轻碰了碰女儿的脸颊。
温热，柔软，带着新生儿特有的奶香。
“宁宁，”她轻声说，“妈妈要走了。”
女儿没醒，只是小嘴嘬动了两下，像是在梦里吃奶。
刘一菲的眼泪掉下来，但她很快擦掉。
不能哭。哭了眼睛会肿，会被周姐看出来。
她坐起来，动作很轻，怕吵醒女儿。
床头柜上放着她的手机，屏幕亮了一下，是周姐发来的消息：【刘小姐，早餐在厨房，我出去买点东西，一小时回来。】
刘一菲回复：【好，辛苦了。】
她放下手机，看向窗外。
深市的冬天不冷，阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地上铺成一道金色的线。
她看了很久，然后起身，走到衣柜前。
衣柜里挂着几件衣服——都是宽松的款式，怀孕时穿的。
她拿出一件深灰色的针织连衣裙，慢慢换上。
动作很慢，剖腹产的伤口还在疼，每动一下都像被针扎。
但她忍着，一件一件穿好。
换好衣服，她走到婴儿床前，最后一次看着女儿。
宁宁还在睡，小手攥成拳头，举在耳边。
刘一菲弯下腰，在女儿额头上印下一个吻。
很轻，轻得像怕惊醒一个梦。
“宁宁，”她轻声说，“对不起。”
直起身时，眼泪又掉下来。
她擦掉，从包里拿出那张银行卡——陈默上次给她的那张。
放在婴儿床旁边，用一张便签压着。
便签上只写了几个字：“给宁宁。”
然后她拿起手机，给陈默发了条消息：【我走了。宁宁拜托你。别找我。】
发完，她把手机放在床头柜上，转身走向门口。
手放在门把手上时，她停了一下。
回头，最后看了一眼婴儿床。
阳光照在宁宁脸上，镀上一层淡淡的金色。
刘一菲咬了咬牙，推开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士站隐约传来的低声交谈。
她低着头，快步走向电梯。
电梯门打开时，她看见里面站着一个女人——三十多岁，穿着讲究，手里提着果篮。
女人对她笑了笑，侧身让了让。
刘一菲点点头，走进电梯，按了一楼。
电梯门关上时，她闭上眼睛。
宁宁。
对不起。
京城，默婉资本。
陈默正在开季度总结会，手机震了一下。
他瞥了一眼，是刘一菲发来的消息。
点开，只有一行字：【我走了。宁宁拜托你。别找我。】
陈默愣了一下，然后猛地站起来。
会议室里的人吓了一跳，沈青瓷抬头看他：“老板？”
“会议暂停。”
陈默已经冲向门口，边跑边拨刘一菲的电话。
关机。
他又拨月子中心周姐的电话。
“周姐，刘一菲在吗？”
“刘小姐？我刚回来，她不在房间。宝宝还在，床头放了张银行卡……”
“她走了多久？”
“不知道……我出去一小时，回来就这样了……”
陈默挂了电话，又拨宋嘉城的电话。
“立刻查刘一菲的行踪。她刚离开月子中心，可能去机场或者火车站。调监控，定位她手机，不管用什么方法，找到她！”
“明白！”
陈默冲出公司，一边跑一边给司机打电话：“车在楼下吗？去机场！”
司机吓一跳：“陈总，哪个机场？”
“深市！最快的航班！”
他跳上车，对司机说：“去机场，现在。”
车子冲进车流，陈默靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起刘一菲在病房里说的那句话：“我一个人，能带好她吗？”
他想起她看着女儿时的眼神——温柔，复杂，还有一丝说不清的悲伤。
他想起她刚才发的那条消息：“我走了。”
她要去哪儿？
她一个人，刚剖腹产不到两周，能去哪儿？
手机震了，是宋嘉城的电话。
“老板，查到了。刘一菲买了去昆明的机票，一小时后的航班。手机定位在机场，已经关机。”
“拦住她。”
陈默说，“不管用什么方法，拦住她。”
“已经联系机场警方了，他们会在登机口拦人。”
陈默挂了电话，看向窗外。
深市的阳光很好，照在高楼大厦上，反射出刺眼的光。
他想起刘一菲在病房里说的那句话：“我不是一个人。”
他以为她懂了。
可她还是走了。
机场，登机口。