李铁柱抡起板砖砸向通风井，金属管道发出痛苦的轰鸣：“占他娘！我占过最贵的东西——”砖块崩裂的碎屑划破他脸颊，“是当年河滩黑市偷埋的五个茶叶蛋！”
（王亚茹踩着满地狼藉走来，公文包带子断了一半：“施工许可证被吊销了。”她踢开空酒瓶，玻璃碴在晨光里像碎钻石，“陈嘉明舅舅刚调任住建系统。”
李铁柱突然抓起廉政标兵奖状撕扯，纸屑混着血沫飞溅：“这玩意儿！去年他们敲锣打鼓送来的！”他扯开衬衫露出心口疤痕，“现在跟我说‘涉嫌违规’？”
（儿童手表在此时响起语音留言：“爸爸，小朋友说你是大坏蛋……”背景音是幼儿园老师的制止声。李铁柱疯狂翻找口袋，摸出儿子落下的蜡笔画——画面里戴安全帽的小人正被关在笼子里。
栓子突然跪下来捡碎片：“咱们……咱们把地王项目转手吧？”
“转手？”李铁柱用酒瓶底碾过画中小人的脸，“就像当年你爹病死，族里要抢你家宅基地那样？”玻璃刺进掌心，“我娘抱着我跪在村口，说这地界——”
鲜血顺着手腕滴进通风井，在二十层楼下传来微弱的回响。
（会议室投影屏炸开蛛网裂痕。张志刚抱着被退回来的资质文件哽咽：“三十二家分包商集体解约……”
李铁柱正用消防斧劈砍“纳税百强”牌匾，木屑纷飞中他突然停顿：“老张，记得咱们盖第一个售楼处吗？”斧刃卡在“强”字上，“你蹲在雨里求包工头宽限三天。”
王亚茹默默接起震动不停的手机，听完后轻声转述：“妈被记者堵在菜市场，鸡蛋筐掀翻了。”
李铁柱举起斧子指向城市天际线：“那栋烂尾楼！陈嘉明他爹二十年前留下的！”斧头脱手砸穿落地窗，“现在轮到我了是不是？”
（深夜的财务室，碎纸机冒着焦糊味。会计小姑娘边哭边撕票据：“李总，税务局明天要来查十年账……”
李铁柱突然掀翻整箱凭证，发黄的纸页雪崩般倾泻：“查！让他们查！”他抓起1987年第一张进货单，“这上面还有老鼠啃的牙印！”纸片在他颤抖的指间撕裂，“看看是账本先碎——”，他踉跄撞向保险箱，“还是我先碎！”
（栓子翻出当年摆摊的煤炉子，在露台点燃了财务报表。火苗舔舐着负债数据时，李铁柱突然抢过燃烧的纸页拍灭在胸口：“当年咱们用这个炉子……”焦糊味混着旧伤溃烂的气息，“煮过多少顿清水挂面？”
王亚茹提着急救箱走来，碘酒淋在他胸口的烫伤上。他嘶嘶抽气时，她突然说：“记得你第一次被市管会抓吗？”纱布按在伤口，“你浑身是泥爬回来，说‘炉子保住了’。”
（黎明前的工地死寂如墓。塔吊像上吊的巨尸悬在雾里，李铁柱爬上静止的吊钩，安全带在风中晃荡。对讲机突然传出老周嘶哑的喊声：“小李！酱园老伙计们都在门口！”
他俯视着晨雾中聚集的银发人群，老人们正把养老存折塞进栅栏缝。栓子抓着安全绳哭喊：“柱子哥！食品厂周厂长带着呼吸机来了！”
李铁柱松开攥着护栏的手，安全扣在钢架上撞出刺耳声响：“告诉他们……”他望着底下攒动的人头，“我李铁柱今天就是摔成肉泥——”
眼泪混着血水砸在安全帽上，“也得先还上这些老人的棺材本！”
（儿童医院隔离病房打来视频。儿子在无菌舱里举着画：“爸爸，我把坏人画成蟑螂了！”画面外传来护士的惊呼，孩子突然咳嗽着补充，“你教我的……蟑螂踩不死……”
李铁柱疯狂捶打停工状态的混凝土泵车，指骨在钢板上留下血印：“给德国那个实验室打电话！问问靶向药还缺多少！”他扯断车载电台电线，“把我这身骨头碾成粉卖了！”
（正午烈日下，他瘫在基坑积水里。王亚茹提着破旧的煤油灯走来，灯罩里晃动着认购证灰烬。
“当年你说……”她将灯芯凑近他溃烂的掌心，“煤油灯比电灯暖和。”
火苗舔过伤口时，李铁柱突然抽搐着大笑：“现在咱们连电费都交不起了！”笑声在空荡的基坑里撞出回音，“你他妈还留着这破灯！”
（夜幕降临时，栓子抱来发霉的茶叶蛋锅。三人围坐在废弃的搅拌机里，锅底焦糊的印记像幅地图。李铁柱突然抓起生锈的锅铲指向城市：“那栋楼！我盖的！”铲尖划向另一处，“那片厂！我救活的！”
锅铲当啷掉进积水，他捂住脸嘶吼：“怎么现在连口热饭都弄不到了？”
远处突然亮起车灯长龙，老周带着酱园职工抬着大铁锅走来，滚烫的小米粥蒸汽熏亮了夜空。老人们敲着饭盒齐声喊：“小李！吃饭！”
（卫星电话在此时响起，马前进的声音带着电流杂音：“刘耀宗女儿今早醒了……”背景有医疗器械的滴答声，“她愿意作证。”
李铁柱怔怔望着粥锅里晃动的月影，突然将整个脑袋埋进滚烫的粥里。王亚茹拽着他头发拎起时，他满脸米粒喃喃：“当年该多囤点……粮食……”
栓子扒着锅边哽咽：“柱子哥，锅底……锅底糊了。”
晨光刺破浓雾，映亮锅底焦糊糊出的山河轮廓。