（深夜十一点，财务副总监刘耀宗的办公室还亮着灯。李铁柱端着一碗刚出锅的饺子推门进去，蒜醋香瞬间驱散了打印机的墨粉味。）
“老刘，三鲜馅的，你媳妇刚托人送来。”李铁柱把饭盒放在堆积如山的报表上，“她说你半个月没回家吃饭了。”
刘耀宗敲击键盘的手指猛地僵住，眼镜片反射着屏幕蓝光：“李总……我今晚必须把税务稽查材料赶出来。”他手肘不小心碰倒笔筒，满地滚落的钢笔中混着两把崭新的宝马车钥匙。
（王亚茹拿着资金调度表进来，高跟鞋踩过钥匙时发出脆响：“刘副总，你上个月提交的质押清单里——”她指尖点在某个编号上，“星辰花园预售监管账户的凭证，扫描件为什么比原件多出三页？”
刘耀宗突然剧烈咳嗽，保温杯里的枸杞泼湿了裤腿：“可能……可能是扫描仪卡纸了。”他弯腰捡钥匙时，西装内袋滑出澳门威尼斯人的烫金房卡。
李铁柱用筷子夹起房卡，油渍在金沙标志上晕开：“老刘，记得咱们去广州进货住五块钱澡堂子吗？”房卡在他指间弯成弧形，“你说过——‘这辈子要睡遍全球豪华酒店’。”
（凌晨两点，栓子慌慌张张冲进监控室：“柱子哥！刘副总抱着电脑主机从消防通道跑了！”
李铁柱盯着屏幕上迅速消失的红点，手里饺子盒缓缓放下：“他工位还留着什么？”
王亚茹已经撬开刘耀宗的保密柜，拎出空荡荡的档案袋：“去年审计底稿不见了。”她突然用指甲刮过柜壁，剥落一块伪装成木纹的铅板，“防辐射材料……他早就在防着窃听器。”
（三天后的法庭调解室，刘耀宗在新换的阿玛尼西装里坐得笔直。陈嘉明的律师正在宣读证词：“被告人李铁柱指使财务团队做假账，仅地王项目就虚增成本一点五亿……”
李铁柱突然举手：“审判长，我能问问刘副总吗？”他拿起对方落在地上的降压药瓶，“这药，是你高血压多年的老毛病，还是——”他旋开瓶盖，维生素片滚落桌面，“专门为今天准备的道具？”
（休庭间隙，栓子趴在走廊栏杆上哽咽：“柱子哥，当年他闺女出国留学，咱们全公司凑的学费啊！”
王亚茹翻看手机里的监控截图：“上个月他妻子账户收到三笔海外汇款。”她放大照片里医院背景墙，“汇款当天，他母亲正好住进陈嘉明参股的私立医院。”
（再次开庭时，刘耀宗突然出示一组模糊的复印件：“这是李铁柱亲笔签名的阴阳合同！”
李铁柱盯着纸张边缘的茶渍：“去年中秋，你在我家书房打翻的普洱——”他忽然掏出手机播放视频，画面里刘耀宗正慌忙用文件擦拭茶汤，“原来泼的是这份文件？”
（深夜的集团天台，李铁柱望着省城灯火喃喃：“记得他刚升副总时，在这儿发誓说‘星辰集团就是我的命’。”
王亚茹把暖手宝塞进他手里：“他女儿昨天退学了。”她调出留学生论坛的截图，“发帖说‘父亲教会我，利益面前感情不值一提’。”
风中传来远处工地的混凝土泵送声，李铁柱突然冷笑：“那就让陈嘉明听听——”他攥紧栏杆，“咱们的混凝土是怎么浇进桩孔的！”
（次日清晨，张志刚抱着施工日志欲言又止：“李总，刘副总……把三期项目的桩基检测报告也带走了。”
李铁柱正用砂纸打磨老周送来的酱缸沿：“怕什么？当年咱们连地质报告都没有，不也盖起了百货大楼？”他突然敲响缸壁，“这缸腌的酱菜——”，瓮声在办公室回荡，“比任何检测报告都经得起时间。”
（法院二次开庭时，刘耀宗出示关键证据：一组李铁柱与黑社会成员的合影。审判席一片哗然。
“照片拍于1998年6月。”李铁柱当庭撕开西装衬里，露出腰间枪伤，“那天我为救被绑架的刘副总，挨了这一枪。”他指向照片角落的挂历，“刘副总要不要解释——”，血迹斑斑的衬布翻飞，“为什么救命恩人会变成‘黑社会’？”
（陈嘉明在旁听席突然起身鼓掌：“李总编故事的能力，比盖楼强多了！”
王亚茹缓缓举起平板电脑，屏幕上是刘耀宗女儿的病历扫描件：“陈总，您投资的私立医院，为什么篡改急性白血病患者的血型？”她放大护理记录，“连化疗药都敢用假冒伪劣？”
（休庭时，刘耀宗躲在卫生间呕吐。李铁柱隔门轻语：“老刘，你闺女现在用的靶向药，是咱们食品厂连夜从德国空运的。”
门内传来压抑的呜咽。法警脚步声临近时，李铁柱塞进一张字条：“当年你教我打算盘的口诀，我还记得——”，纸张摩擦声窸窣，“‘七上二去五进一’。”
（最终陈述阶段，刘耀宗突然推翻所有证词。他扯下领带面对镜头：“那些所谓证据……”领带绞紧他颤抖的手指，“是有人用我女儿的命逼我伪造的！”
陈嘉明的律师团集体离席时，李铁柱弯腰拾起刘耀宗掉落的药瓶，倒出最后几颗维生素片：“老刘，回家吧。”药片在他掌心堆成小丘，“你媳妇包了茴香馅饺子——”
法庭顶灯突然闪烁，他仰头眯起眼：“像当年一样，管够。”
星辰花园最高那栋楼的顶层毛坯房里，李铁柱蜷在未封口的通风井边，手边散落着七零八碎的酒瓶。
栓子找到他时，他正用半块板砖反复敲击地面，水泥碎屑溅进浑浊的啤酒沫里。
“柱子哥！法院的传票……”栓子举着信封不敢上前，纸边在穿堂风里哗啦啦响，“这次是涉嫌……涉嫌职务侵占。”