推土机的履带碾过荒草，惊起一片灰雀。临时搭建的主席台上红绸翻飞，李铁柱却蹲在土坑边搓着泥块。）
张志刚拽住他胳膊往台上拉：“奠基仪式要开始了！电视台记者等着呢！”
李铁柱挣开手，把泥块凑到鼻尖闻：“这土带咸味……是填的鱼塘土？”
（鞭炮炸响时，栓子捂着耳朵窜到挖掘机后面。王亚茹踩着七厘米高跟鞋穿过土坷垃，递过安全帽。）
“混凝土供应商刚涨价百分之五。”她指尖在合同附件上敲了敲，“说是原材料紧张。”
李铁柱抓过安全帽扣在头上，帽绳勒进下巴：“告诉周厂长，食品厂下个月用水泥袋包装——省下的包装费够补这百分之五！”
（奠基碑石落下前突然倾斜，工人们手忙脚乱扶正。张志刚对着对讲机吼：“测绘科的人呢？昨天放线怎么量的！”）
李铁柱突然跳下基坑，赤手扒开碑石底座的浮土：“底下有树根没清干净！这是老槐树的根，最会拱地基！”
栓子举着铁锹冲过来：“让开！我把它剁了！”
“别动！”李铁柱突然抱住碗口粗的树根，“去找苗圃的人……把它移栽到小区入口。”
（深夜工棚里，张志刚把预算表拍得啪啪响：“移栽老槐树要三万六！混凝土超支百分之五！您还要在每户阳台预埋种菜土槽？”
李铁柱用草棍在沙盘上划出曲线：“知道为啥县城百货大楼电梯总坏？当年安装队没留检修口。”他戳着沙盘里的楼栋模型，“现在多花三万六，往后省三十万维修费！”
王亚茹端着保温杯从阴影里走出来：“银行信贷部老陈刚来电话，问我们是不是资金链紧张。”
李铁柱把草棍一折两段：“你告诉他，下个月预售证下来，我带着购房合同去他办公室喝茶！”
（施工队第一次浇筑底板时，栓子抱着闹钟蹲在搅拌站出口。）
“塌落度不对！”他抓着对讲机喊，“这混凝土稠得像糨糊！”
张志刚冲进工棚扯安全帽：“泵车等着呢！耽误一小时罚八千！”
李铁柱抓起铁锹插进混凝土罐车，撬开卸料口：“加水！按配合比加！我盯着加！”
工头举着水管的手直抖：“李总……这要出质量问题……”
“质量？”李铁柱扯开衣领，露出当年摆摊被市管会追摔的疤痕，“我李铁柱的名字，就是质量！”
（暴雨夜，基坑积水淹到膝盖。值班工人在集装箱里打牌。）
李铁柱踹开门，雨水顺着头发淌进眼睛：“抽水泵呢！图纸上说备了四台！”
工头讪笑着递烟：“宏远那边工地借走了两台……”
“现在去拉回来！”李铁柱把对讲机砸在牌桌上，“告诉他们，一小时内见不到泵，我让食品厂断供他们食堂的酱菜！”
（清晨，王亚茹带着热豆浆找到蹲在基坑边的李铁柱。）
“监理公司发来整改通知。”她抽出被雨水泡皱的文件，“说我们违规移栽古树。”
李铁柱就着她的手喝豆浆，烫得直吸气：“你记不记得……咱们摆摊那棵大榕树？后来修路要砍，全镇人抱着树不让施工队动。”
他忽然笑起来，牙齿上沾着豆浆渍：“等这槐树长成了，我要在下面立块碑：星辰花园第一户居民。”
（售楼处盖到一半，李铁柱发现样板间窗户尺寸不对。）
“比设计图纸小了五公分！”他用手掌量着窗框，“这是给人住还是给鸽子住？”
建材商搓着手赔笑：“国内标准窗都是这个尺寸……”
“放屁！”李铁柱从工具箱翻出钢尺，“我在深圳量过帝王大厦的窗，缝隙能塞名片算我输！”
他扭头吼栓子：“去仓库把广州带回来的样品窗拆来装上！”
（预售前三天，物价局突然来人查备案价。）
张志刚攥着报价单嘴唇发白：“陈胖子举报我们低价倾销……”
李铁柱抓起计算器按得噼啪响：“成本一千八，我卖两千三，这叫倾销？”他突然把计算器塞进公务员手里，“您算算，按宏远的标价，老百姓几年能买上房？”
公务员推回计算器时，悄悄竖起三根手指。
（开放日当天，来看房的大妈摸着样板间的土槽直撇嘴：“这年头谁还在阳台种菜啊？”
她的小孙女突然指着移栽的老槐树喊：“奶奶！树上有鸟窝！”
李铁柱弯腰对小女孩笑：“等你住进来，小鸟刚好孵出蛋。”
他转身对销售团队挥手：“公告！今天定房的，送三年物业费！”
人潮涌向签约区时，王亚茹轻轻碰他手背：“送物业费的预算还没……”
“怕什么？”李铁柱望着槐树上蹦跳的麻雀，“等家家阳台都长出茄子豆角，这点物业费算个屁！”
（夜幕降临时，工地突然停电。塔吊上的信号灯集体熄灭。）
栓子打着手电筒狂奔：“变压器超负荷！整个片区都黑了！”
李铁柱摸黑爬上混凝土泵车，打开手机照明灯对准楼花：“看不见图纸？我给你们当人肉灯塔！”
工人们仰头望着黑暗中摇晃的光斑，听见他在二十米高空吼：
“基础底板混凝土——今晚必须打完！”
星光下，泵车臂架像巨鲸骨骼刺破夜空。