省城分公司会议室，烟雾浓得呛人。效果图上“星辰·翠园”的字样被红笔划了又改。
李铁柱把烟头摁灭在堆满烟蒂的一次性纸杯里：“这么说，没戏了？”
张志刚手里的激光笔在规划图容积率指标上抖出红点：“不是没戏，李总。3.5的容积率，评审会上那些专家看咱们的眼神……像看疯子。”
王亚茹指尖夹着没点燃的细支香烟，轻轻敲击财务报表：“如果按2.5做，利润空间会被财务成本吃光。这块地，就白拿了。”
“白拿？”李铁柱猛地站起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳声响，“当初是谁拍着胸脯说，省城遍地是黄金？”
（三天后，省城建委招标办走廊。空气里消毒水混着打印纸的味道。）
栓子死死抱着装满标书的保密箱，指节发白：“柱子哥，我刚看见‘宏远建设’的陈胖子进去了，冲着咱们龇牙笑……”
李铁柱整理着借来的领带：“笑？等会儿让他哭都找不着调。”
王亚茹快步从洗手间方向走来，压低声音：“打听到了，参与最后角逐的除了宏远，还有家深圳过来的公司。”她突然拽住李铁柱胳膊，“你袖口怎么回事？”
李铁柱低头看腕表，露出的衬衫袖口沾着星点油污：“早上帮食堂三轮车修链条蹭的。”他满不在乎地甩甩手，“正好，提醒咱们从哪儿起来的。”
（开标室冷气开得足，栓子却不停擦汗。）
主持人念到“星辰集团”技术标得分时，宏远建设的陈胖子嗤笑出声：“乡镇企业家，也学人搞住宅产业化？”
李铁柱盯着投影幕布，突然举手：“评委，我申请补充说明——我们承诺在项目里引入深圳实践的‘空中菜园’和雨水回收系统！”
满场寂静中，有位白发评委扶了扶眼镜：“具体说说绿化率怎么保障？”
（深夜街头大排档，蒸笼热气模糊了张志刚的表情。）
“太险了……”他往粥里猛倒胡椒粉，“要不是最后那个补充方案打动环保局出身的刘老，咱们连商务标机会都没有。”
王亚茹用开水烫着碗筷：“现在说险还早。宏远在省城扎根二十年，陈胖子叔叔是前任规划局长。”
李铁柱掰开一次性筷子，木刺扎进指缝：“怕他下黑手？”他突然把带血珠的手指伸到众人面前，“当年在河滩黑市，刀疤刘放话要卸我条胳膊，后来谁跪着求我收他当搬运工？”
（第二轮商务标开启前夜，李铁柱在办公室沙发上惊醒。）
栓子慌慌张举着手机冲进来：“食品厂周厂长说……说质监局突然要去抽检！”
王亚茹裹着毯子从休息室走出，直接按下免提键：“周厂长，他们到哪个车间了？……配料间？让他们查第三批次留样，那批用的新供应商菌种。”
挂断电话，她与李铁柱对视：“陈胖子动手了。”
（开标现场气氛凝重得像殡仪馆。）
主持人唱标：“宏远建设，报价一亿三千六百万……星辰集团，报价一亿两千八百万！”
陈胖子拍桌而起：“他们资质造假！在老家就是个盖农民房的！”
李铁柱慢悠悠从文件袋抽出公证函：“需要我念念，贵司三年前‘锦绣家园’项目，用海沙代替河沙的处罚决定书编号吗？”
（签约仪式彩带飘落时，栓子蹲在工地围墙外呕吐。）
张志刚扯下领带大口喘气：“土地款首期三千万，下周到账。但陈胖子刚放话，省城没有搅拌站会接咱们生意。”
王亚茹擦着手机屏幕上的指纹：“深圳中建那边，我约了分管副总明早喝早茶。他们正在开拓中部市场。”
李铁柱突然踹飞脚边碎石，惊起一群麻雀：“听见没？这动静比县城的麻雀叫得都响！”，他转身指向荒草丛生的地块，“下个月这时候，我要在这儿听见打桩机响！”
（三个月后，临时板房里飘着红烧牛肉面味道。）
栓子抱着布满裂缝的混凝土试块冲进来：“柱子哥！搅拌站送来的试块强度不对！”
张志刚砸掉安全帽：“陈胖子卡死了所有正规渠道，这是逼咱们用黑作坊的料！”
李铁柱抓起试块走到阳光下，突然狠狠砸向地面——试块应声碎成几瓣。他踩住最大那块碎块，掏出手机：“亚茹，把我保险箱里那个紫檀木盒子送来。”
（傍晚，王亚茹踩着高跟鞋深一脚浅一脚穿过泥地。）
她把木盒重重放在落满灰尘的图纸上：“你非要这个时候看婚戒？”
李铁柱打开木盒，取出的却是裹在红绸里的土块——来自老家院子的泥土。他将土块掰碎撒进试块碎片里，抬头时眼眶发红：“当年咱俩在院子里种香樟，你说……只要根扎得深，石头缝里也能活。”
（次日清晨，搅拌站老板带着合同不请自来。）
“李总，昨晚陈总公司仓库失火了……”老板递烟的手直抖，“听说您认识深圳中建的张副总？”
李铁柱推开香烟，将泥土碎末拍进对方掌心：“替我转告陈总——”，他拈起块试块碎片在对方领带上擦了擦，“我李铁柱盖房子，用的是老家的土。”
（打桩机轰鸣声响彻工地那天，栓子买了二十串鞭炮。）
王亚茹在震耳欲聋的鞭炮声里大喊：“银行刚才来电话！问我们要不要承接宏远质押的股权！”
李铁柱望着第一次撼动大地的桩机，突然抓起对讲机：“停！都停下！”
在众人惊愕注视中，他弯腰从桩坑里捧出混着草根的泥土，轻轻撒在图纸“星辰·翠园”的“翠”字上。
“让设计部改方案。”他声音哑得厉害，“所有一楼院子，免费送老家运来的黑土。”
张志刚急得跳脚：“成本！成本怎么办！”
李铁柱将沾满泥土的手按在预算表上，留下个清晰的掌印。
“告诉买房的人——”他眼底映着桩机撞击的火星，“在这片地上种出的茄子，能吃出老家的味道。”