时屿科技的晨光透过巨大的落地窗，洒在光洁的地板上，空气中弥漫着咖啡豆的焦香和一丝新打印文件的油墨味。设计部的开放式办公区里，气氛却比往常轻松许多。
林汐妍正对着电脑屏幕调整设计图的配色方案，手边的马克杯里飘着柠檬水的清香。忽然，一杯还冒着热气的拿铁轻轻放在她手边，杯沿小心地避开了她的数位板。
她诧异地抬头，正对上肖时宇那双深邃的眼眸。他今天没系领带，衬衫最上面两颗纽扣随意敞开着，少了几分平日的冷峻，多了些罕见的慵懒居家感。
“给你的。”他声音低沉，带着点不易察觉的柔和，“双份奶，不加糖。”——这正是她习惯的口味。
“谢啦，肖总。”林汐妍弯起眼睛，故意拖长了调子。
肖时宇眉梢几不可察地动了一下，俯身凑近她耳边，声音压得更低，带着点只有两人能懂的亲昵：“叫错了。扣分。”
林汐妍的脸颊瞬间染上薄红，嗔怪地瞪了他一眼，小声嘟囔：“……知道了，时宇。”
这一幕刚好被抱着文件路过的唐果撞见。“哎哟喂！”她夸张地捂住眼睛，声音却大到整个设计部都能听见，“大清早就撒狗粮！肖总，您这‘妻管严’的人设算是彻底立住了啊！给妍妍端茶倒水，还带现场教学称呼的？”
办公室里顿时响起一片善意的低笑声。几个年轻员工交换着“果然如此”的眼神，自从求婚成功后，他们这位冷面上司在林总监面前，简直像换了个人。
肖时宇直起身，脸上倒没什么尴尬，反而带着点理所当然的坦然。他轻咳一声，目光扫过憋笑的众人，语气恢复了惯常的沉稳，但内容却让所有人跌破眼镜：“下午茶我请。另外，”
他顿了顿，目光落回林汐妍身上，“林总监说今天下午可以提前一小时下班，大家把手头紧急工作收尾。”
“哇哦！谢谢林总监！肖总万岁！”欢呼声瞬间响起。
林汐妍惊讶地看着他，她什么时候说过这话了？肖时宇却对她眨了眨眼，那意思很明显：听你的，你说了算，我帮你宣布。
唐果凑到林汐妍身边，用手肘捅了捅她，挤眉弄眼：“看见没？这执行力！妍妍，你这家庭地位，稳了！”她又转向肖时宇，笑嘻嘻地问：“肖总，那下午茶能点城南那家超贵的拿破仑吗？”
肖时宇还没开口，林汐妍已经笑着拍板：“点！唐果负责统计大家想吃的，预算……找肖总报销。”她狡黠地看向肖时宇。
肖时宇看着自家未婚妻那点小得意的样子，眼底漾开无奈又纵容的笑意，点了点头：“嗯，找潘总监批预算条。”一句话，把“妻管严”贯彻到底，顺便把锅也一起甩给了潘叙白。
潘叙白刚从自己办公室出来，手里拿着平板，听到这话推了推眼镜，镜片反着光：“老肖，你这算滥用职权还是公费恋爱？”语气一本正经，内容却精准吐槽。
办公室里的笑声更大了。轻松愉快的氛围如同窗外的阳光，驱散了工作的紧张。
“对了，”肖时宇像是想起什么，看向林汐妍，声音放柔了些，“书瑶那边，幼儿园音乐会，是后天吧？我们到时候下班直接过去？”
林汐妍点头：“嗯，后天晚上六点半开始。书瑶姐说排练总算有点样子了，小朋友们能唱到一个拍子上了，不容易。”她语气里带着为好友的欣慰。
是夜，
安保总监办公室的门紧闭着。夜色已深，窗外只剩下零星灯火。
陆昭坐在宽大的办公桌后，面前摊开几张皱巴巴又被抚平的纸。纸上画着一些潦草的线条和符号，依稀能看出舞台的轮廓、人群的分布，甚至标注了几个点（可能是音响或灯光的位置），旁边用他那特有的、棱角分明的字体写着零碎的词：【时机】、【干扰最小】、【万无一失】、【戒指】。
他眉头紧锁，刚毅的脸上带着一种罕见的、近乎焦躁的严肃。他拿起笔，在纸上快速勾勒了几笔，似乎是一个新的方案——在孩子们合唱到某个高潮段落时，利用灯光变化……但随即，他又烦躁地将这张纸用力揉成一团，狠狠丢进旁边的废纸篓里。纸团撞在桶壁上，发出沉闷的声响，里面已经躺着好几个“阵亡”的方案。
昨晚温母温和却充满力量的话语还在耳边回响：“……别太有负担，也别……太害怕。该怎么做，就顺着你的心意来。阿姨相信你。”
书瑶窗台边那温柔期待的眼神仿佛就在眼前。
还有肖时宇在星光列车里的单膝跪地，潘叙白在夕阳海岸边的“果壳计划”……朋友们幸福的模样像走马灯一样闪过。
大家都在支持他，期待他，甚至连书瑶的家人都给了他最坚定的后盾。这本该是巨大的动力，可此刻，却像无形的压力沉甸甸地压在他心头。
他，陆昭，习惯了在战场上精确计算、一击必中的男人，在面对人生中最重要的“狙击”时，反而成了最急躁、最不安的那一个。每一个方案都被他挑剔得漏洞百出，生怕有一丝一毫的差错，配不上她的美好，辜负了所有人的期待。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他需要冷静。大步流星地走进办公室附带的独立卫生间，拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。
他俯下身，双手捧起冷水，用力泼在自己脸上。冰凉刺骨的触感瞬间驱散了心头的烦闷和燥热，水流顺着他的下颌线滴落，打湿了衬衫的前襟。
他抬起头，看着镜中的自己。水珠挂在浓密的睫毛和刚毅的轮廓上，眼神在短暂的迷茫后，重新凝聚起熟悉的、属于军人的沉静与锐利。
他深吸一口气，又缓缓吐出。不能乱。越是重要的目标，越需要绝对的冷静和精准的把握。他扯过毛巾，胡乱擦了把脸，将那些纷乱的思绪和揉烂的纸团都暂时抛在脑后。还有两天。
市立幼儿园的音乐教室里，午后的阳光透过高大的窗户，在地板上投下温暖的光斑。刚刚结束一轮还算整齐的合唱排练，孩子们叽叽喳喳地跑去喝水休息。
温书瑶长长舒了一口气，脸上带着欣慰又疲惫的笑容。总算……能唱到一个拍子上了。虽然离完美还有距离，但对这群小豆丁来说，已经是巨大的进步。她走到钢琴边坐下，揉了揉有些酸胀的手指。
就在这时，放在钢琴上的手机屏幕亮了起来，是她们三个女生的小群【柠檬糖联盟】在疯狂跳动。
唐果发来了一段短视频，还附带着一连串的【震惊！！】【瞳孔地震！！】表情包。拍摄时间显示是昨天下午。
温书瑶点开视频。拍摄地点明显是时屿科技新布置不久的员工休息区。画面中央，是那架为了丰富员工生活、不久前才添置的立式钢琴。而坐在琴凳前的背影，挺拔、宽厚、带着一种与周围休闲氛围格格不入的认真——正是陆昭。
视频里，陆昭的坐姿依旧带着军人的笔挺，侧脸线条绷紧，眉头微蹙，正全神贯注地盯着琴键。他的手指有些僵硬地抬起，然后略显笨拙地落下，试图弹奏一段非常简单的旋律（听起来像是《小星星》的变调）。
动作谈不上流畅，甚至有些磕磕绊绊，节奏也时快时慢，但那副专注投入、仿佛在执行一项重要任务的神情，却透过屏幕清晰地传递出来。
唐果的语音紧跟着轰炸过来：“书瑶书瑶！快看！昨天下午拍的！你家陆大总监！在！弹！钢！琴！！！我的天！我差点以为自己眼花了！他对着键盘的表情比拆炸弹还严肃！虽然弹得……呃，还有很大进步空间，但比我上次听他按一个音强太多了！绝对偷偷练了！”
林汐妍也立刻加入：【（捂嘴笑表情） 真的假的？陆昭弹钢琴？太阳打西边出来了？@书瑶 快坦白，是不是你布置的家庭作业？】
唐果：【什么家庭作业！我看他绝对心里有鬼！无事献殷勤，非奸即盗！后天就是音乐会了，他突然练钢琴，肯定憋着大招呢！书瑶你小心点！我怀疑他想在幼儿园音乐会上给你来个‘惊喜’伴奏！（坏笑表情）】
温书瑶看着视频里那个笨拙又认真的背影，听着闺蜜们夸张的调侃，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。心里确实觉得奇怪又好笑。陆昭？弹钢琴？这画面实在有点超乎想象。他上次在幼儿园帮她调琴弦时那副专业又利落的样子，跟视频里这个对着简单旋律“苦大仇深”的男人简直判若两人。
她笑着在群里回复：【（笑哭表情） 你们想太多啦！可能是公司新添了钢琴，他好奇随便摸摸吧？或者……压力大，换个方式放松？】
她虽然这么说，但看着视频里他那无比专注的侧脸，心里也掠过一丝微妙的涟漪。真的……只是随便摸摸吗？后天……音乐会……她摇摇头，把这点疑惑压了下去，没太放在心上。眼下最重要的，还是两天后的音乐会。
时间飞快流逝，转眼就到了两天后音乐会的下午。时屿科技大楼里，员工们陆续下班。
林汐妍收拾好东西，和唐果、潘叙白一起在肖时宇办公室门口等他。肖时宇正在快速签批最后几份文件。
“老肖，快点！别让书瑶姐等急了。”林汐妍催促道。
“就是，肖总，妻管严也要守时啊！”唐果笑嘻嘻地补刀。
肖时宇无奈地看了她们一眼，刚合上文件夹，办公室的门突然被推开。
陆昭高大的身影出现在门口。他换下了常穿的西装，换上了一身剪裁更显挺拔的深灰色休闲西装，衬得肩宽腿长，头发也似乎精心打理过，整个人透着一股不同寻常的、蓄势待发的精气神。他表情依旧沉稳，但眼神深处却闪烁着一种难以言喻的锐利光芒。
“陆昭？你好了？那正好，我们……”林汐妍话没说完，就被陆昭的动作打断了。
只见陆昭大步走进来，反手干脆利落地关上了肖时宇办公室的门，隔绝了外面的视线。他的目光锐利地扫过肖时宇、潘叙白和林汐妍、唐果，声音低沉而清晰，带着不容置疑的意味：
“叙白，老肖，跟我来一下。现在。有件事，需要你们……战术支援。”
他的目光在林汐妍和唐果身上停顿了一秒，补充道：“你们俩，先去车里等。”
语气神秘，行动果断，瞬间将所有人的好奇心都提到了顶点。潘叙白推了推眼镜，镜片后的目光若有所思。肖时宇则微微挑眉，看着陆昭这副罕见的、带着点“作战任务”前夕的紧绷感，似乎明白了什么，嘴角勾起一个了然的弧度。
林汐妍和唐果面面相觑，满眼都是问号。战术支援？在这节骨眼上？陆昭葫芦里卖的什么药？但看着他严肃认真的样子，两人还是乖乖点头，带着满腹狐疑先离开了办公室。
门内，只剩下三个男人。陆昭深吸一口气，从西装内袋里，掏出了那个他贴身携带了好些天的、小小的丝绒方盒。