五月初，元离开了稷下。
她骑着小灰马，沿官道向东走。走了三天，到了齐国东部的海边。那里有一个小港口，叫芝罘。港口不大，可很热闹。停着很多船，有渔船，有商船，有从南方来的大船，也有从北方来的小船。
元在港口找到了一个船家，说要回舟城。船家是个五十多岁的老汉，姓姜，在海上跑了一辈子。他看了看元，又看了看她的马。
“姑娘，舟城离这儿不近。坐船要走七八天。你一个人？”
元说：“一个人。”
姜老汉问：“不怕？”
元说：“不怕。在海上来过很多次了。”
姜老汉笑了：“那行。明天一早开船。你今晚在港口住一夜，明天跟我走。”
元点点头，在港口找了一家小店住下。
第二天一早，天还没亮，元就起来了。
她牵着小灰马上船。姜老汉的船不大，是一条旧帆船，能装十几个人。船上除了姜老汉，还有一个年轻人，是他的儿子，叫姜石。
姜石帮元把马拴在船尾，又帮她把行李搬上船。行李不多，就是那几卷竹简和一些干粮。
天亮了，风起来了。姜老汉扯起帆，船慢慢驶出港口。
元站在船头，看着身后的陆地越来越远。芝罘的房屋变成了小黑点，海岸线变成了一条细细的白线，最后消失在海天之间。
四面都是水。蓝的，绿的，灰的。浪不大，船走得很稳。
姜老汉掌着舵，哼着一首渔歌。姜石在船尾补网，不时抬头看看风向。
元坐在船头，拿出竹简来看。看的是淳于髡的《稽古》。淳于髡的字写得很工整，一笔一画都很认真。他在书里记了很多古人的话，有好的，有坏的。好的后面画个圈，坏的后面画个叉。
元看着那些圈和叉，笑了。
她想起郅同先生。先生记账也是这样，好的记下来，坏的也记下来。他说，记下来就不会忘。好的学，坏的戒。
船走了三天，风平浪静。
第四天，起风了。
风从东边来，越来越大。浪也大了起来，船开始摇晃。
姜老汉看了看天，皱了皱眉头。
“姑娘，要变天了。你进舱里去，别出来。”
元进到船舱里，坐在行李上。船摇晃得厉害，她有点晕，可忍住了。
到了下午，风更大了。天也变了，从蓝色变成了灰色，从灰色变成了黑色。云压得很低，像是要掉下来。浪头一个接一个地打过来，船被抛起来，又落下去。
元听见姜老汉在外面喊：“收帆！快收帆！”
姜石跑过去，跟姜老汉一起收帆。风太大，帆布被吹得呼呼响，像是有个巨人在撕布。
船失去了帆，开始在浪里漂。
元紧紧抓着船舱的柱子，不敢松手。小灰马在船尾嘶鸣，吓得直蹬腿。
姜老汉喊：“别怕！这风过一阵就没了！”
可风没有停。越来越大，越来越猛。浪头像一座座小山，压过来，砸过来。
船被浪推着，往东漂去。
风暴持续了一夜。
元在船舱里坐了一夜，没有合眼。她听见风在吼，浪在啸，船在吱吱嘎嘎地响，像是要散架。
她想起郅同先生。想起先生在病榻上说的那些话。
“灯灯相传，就没有灭的时候。”
她抱紧了怀里的竹简。
那些书不能丢。那是从稷下带回来的，要带回望乡岛给孩子们看的。
天亮了，风小了一些。元从船舱里爬出来，看见姜老汉和姜石都还在，累得瘫在甲板上。
姜老汉看见她，笑了。
“姑娘，命大。这风暴不小，船没翻，算是运气。”
元问：“我们现在在哪儿？”
姜老汉看了看四周，摇摇头。
“不知道。被风吹了一夜，不知道漂到哪儿了。”
四面都是水，看不见陆地。太阳从东边升起来，红红的，照在海面上，一片金光。
姜老汉站起来，看了看风向。
“风往西吹。我们往西走，就能回去。”
他扯起帆，调整方向。船慢慢往西走。
走了半天，还是看不见陆地。
第五天，他们看见了一个小岛。
岛不大，远远地看，像是一个馒头浮在海面上。岛上有树，有石头，还有几间矮矮的草屋。
姜老汉说：“上去看看。弄点淡水。”
他们把船靠过去，找了一个小海湾抛锚。
元跳下船，踩在沙滩上。沙子很细，白白的，踩上去软软的。
岛上有几个人。都是渔夫，穿着破衣裳，皮肤晒得黑黑的。他们看见船来了，都跑过来，站在沙滩上看着。
一个年纪大的渔夫走出来，看着元他们，不说话。
姜老汉走过去，拱了拱手。
“老哥，我们是齐国的船，遇到风暴，漂到这儿来了。想弄点淡水，行不行？”
老渔夫点点头，指了指岛中间的一口井。
“有水。随便打。”
姜石去打水。元站在沙滩上，看着那几个渔夫。
他们有四个人，都是男的，年纪大的有五六十岁，小的有十几岁。他们的衣服很破，有的打着补丁，有的连补丁都没有，露着胳膊。
元问：“你们是哪里人？”
老渔夫说：“吴越人。打仗打怕了，跑到海上来避难的。”
元问：“在这儿住了多久了？”
老渔夫说：“七八年了。刚来的时候只有两个人，后来陆陆续续来了几个。现在有四个人。”
元问：“你们的孩子呢？”
老渔夫愣了一下。
“孩子？没有孩子。就我们几个老光棍。”
元看着他们，心里有点酸。
七八年了，就在这个小岛上，打鱼，晒网，看日出日落。没有女人，没有孩子，没有学堂，没有书。
她问：“你们认字吗？”
老渔夫摇摇头：“不认。我们是打鱼的，认字做什么？”
元说：“认了字，就能看书。看了书，就知道大陆上的事。”
老渔夫笑了：“知道那些做什么？又回不去了。”
元没有再说什么。
姜石打好了水，姜老汉喊元上船。
元没有走。她站在沙滩上，看着那几个渔夫。
“我教你们写名字吧。”
老渔夫愣住了。
“写名字？”
元说：“对。写你们自己的名字。学会了，以后你们就能写自己的名字了。”
老渔夫看了看其他人，挠了挠头。
“我们连笔都没有。”
元从行李里拿出一根炭笔。那是在稷下的时候，一个先生送给她的。用竹子削的，里面塞了一根炭条。
她又拿出一块木板，是船上垫东西用的，平平的，光光的。
“来。我教你们。”
她蹲下来，把木板放在膝盖上，在上面写了一个字。
“这是‘人’字。一撇一捺，一个人站着。”
四个渔夫围过来，看着她写。
老渔夫问：“这就是字？”
元说：“是。这就是字。你们的名字，就是用这些字拼起来的。”
她问：“你叫什么？”
老渔夫说：“我叫阿大。”
元在木板上写了“阿大”两个字。
“这是‘阿’，这是‘大’。你写写看。”
阿大接过炭笔，手抖抖的，在木板上画了两笔。歪歪扭扭的，不像字，像蚯蚓。
元说：“没关系。慢慢写。多写几遍就会了。”
阿大又写了一遍。还是歪歪扭扭的，可比第一遍好了一点。
元指着那两个字，一个一个地念：“阿——大——”
阿大跟着念：“阿——大——”
他念完，忽然笑了。
“这是我的名字？”
元说：“是。这是你的名字。”
阿大看着那两个字，看了很久。
“我叫了五十多年的阿大，从来不知道怎么写。”
他又写了一遍。这次写得好多了，虽然还是歪歪扭扭的，可能认出来是“阿大”。
元又教另外三个人写名字。一个叫阿二，一个叫阿三，一个叫小四。
他们学得很认真，一笔一画地写，写了一遍又一遍。
小四是年纪最小的，才十五六岁。他学得最快，写了几遍就会了。他写完了自己的名字，又写“人”字，又写“大”字，又写“小”字。
他问元：“还有别的字吗？”
元说：“有。很多。几千个。”
小四问：“你能都教我吗？”
元看着他，心里有点难过。
“我不能留太久。我的船要走了。可我可以给你留一根炭笔，几块木板。你先把我教你的这些字练熟。等以后有人来了，再教你新的。”
她从行李里又拿出一根炭笔，递给小四。
“拿着。好好练。”
小四接过来，紧紧地攥在手里。
“谢谢你。”
元在岛上住了一夜。
晚上，阿大杀了一条鱼，煮了一锅鱼汤。没有盐，没有菜，就是白水煮鱼。可元喝得很香。
阿大问她：“姑娘，你从哪儿来？”
元说：“从齐国来。要去舟城。”
阿大问：“舟城在哪儿？”
元说：“也在海上。一个港口。有好多船，好多人。”
阿大问：“那里有学堂？”
元说：“有。我在那里办学堂。教孩子们认字。”
阿大沉默了。
“我们这儿没有孩子。就我们几个老光棍。”
元说：“等以后有了孩子，你就教他们认字。你学会了写名字，就能教别人。”
阿大笑了：“我？教别人？我自己的名字都写得歪歪扭扭的。”
元说：“没关系。能写就行。歪歪扭扭也是字。”
阿大看着她，点了点头。
“好。等以后有了孩子，我就教他们。”
第二天一早，元要走了。
她走到船边，回头看了看那个小岛。岛很小，在晨雾里若隐若现。沙滩上站着四个渔夫，朝她挥手。
小四站在最前面，手里攥着那根炭笔。
元朝他挥了挥手。
“好好练！下次来，我教你新字！”
小四喊：“好！我等你！”
船开了。帆升起来，风鼓满了帆，船慢慢驶离小岛。
元站在船尾，看着那个小岛越来越小，越来越远，最后消失在海面上。
姜老汉掌着舵，问她：“姑娘，你教他们写名字，有什么用？他们又用不上。”
元说：“用得上。他们记住了自己的名字，就不会忘了自己是谁。”
姜老汉想了想，点点头。
“也是。人活着，总得知道自己是谁。”
他哼起了渔歌。
船继续往南走。海面很平，风很轻。太阳照在水面上，闪闪发光。
元坐在船头，拿出竹简，继续看《稽古》。
她翻到一页，上面写着：
“管子曰：仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”
她看着这句话，想起了阿大他们。
他们仓廪不实，衣食不足。可他们也想认字，想知道自己的名字怎么写。
元笑了笑，继续往下看。
船走了三天，终于看见了舟城的灯塔。
五月中旬，元回到了舟城。
船靠岸时，天已经黑了。港口里停着很多船，桅杆上挂着灯笼，一闪一闪的。
偃在码头上等着她。
他看见元从船上跳下来，走过去，拍了拍她的肩膀。
“回来了？”
元点点头：“回来了。”
偃问：“邯郸的事办完了？”
元说：“办完了。先生走了。我守了一个多月。”
偃沉默了一会儿。
“你先生是个好人。”
元说：“是。他是个好人。”
偃说：“走吧。回家吃饭。你娘做了你爱吃的。”
元牵着小灰马，跟着偃往家走。
路上，她跟偃讲了这几个月的事。讲邯郸，讲郅同先生，讲西河的子夏，讲稷下的淳于髡、田巴、儿说，讲海上遇到的风暴，讲那个小岛上的四个渔夫。
偃听着，不时点点头。
走到家门口，元忽然停下来。
“爹，我想在舟城也办一个学堂。”
偃回过头，看着她。
“舟城？你不是在望乡岛有学堂吗？”
元说：“望乡岛有。可舟城也需要。这里有好多孩子，没有地方认字。”
偃想了想，点点头。
“行。你想办就办。我帮你找地方。”
元笑了。
“谢谢爹。”
她推开家门，走了进去。
院子里亮着灯。桌上摆着饭菜，热气腾腾的。母亲从厨房里走出来，看见她，笑了。
“回来了？饿了吧？快吃饭。”
元坐下来，端起碗，吃了一口。
是家的味道。
她吃了很多，吃了两碗饭，喝了一碗汤。
吃完饭，她坐在院子里，看着天上的星星。
舟城的夜很安静。远处传来海浪的声音，哗——哗——哗——
她想起了郅同先生的话。
“灯灯相传，就没有灭的时候。”
她看了看身边的灯。灯火跳动着，照亮了院子，照亮了母亲的脸，照亮了父亲的笑。
她笑了。
灯还亮着。