秋夜的月光凉丝丝的，透过窗棂洒在哑女的药箱上，黄铜锁扣泛着冷光。小虎蹲在箱边，看着哑女把白天换来的药材分门别类地装进去——当归理得整整齐齐，黄芪切成了薄片，最底下垫着层防潮的油纸，上面还压着片晒干的紫苏叶，是他上次说喜欢闻的味道。
“这些药真能治刀伤？”小虎摸着一把晒干的三七，根茎上还带着泥土的痕迹。他想起昨天兵卒说的“边境不太平”，心里像压了块石头。
哑女点点头，从箱角翻出个小陶罐，里面装着黑乎乎的药膏，散发着一股浓郁的药味。她用指尖沾了点，抹在自己手腕的旧疤上——那是小时候试药留下的，现在只剩下浅浅一道印。然后她在本子上写：“这是我爹留下的方子，用松香、血竭和麻油熬的，刀伤敷上能止血，还不容易发炎。”
小虎凑过去闻，药膏的味道很冲，却奇异地让人安心。他忽然想起王掌柜说的，哑女的爹原是军中的军医，跟着部队走南闯北，见多了刀伤箭伤，可惜后来染了时疫，没撑过去。留下这箱药和一本手写的医书，成了哑女最宝贝的东西。
“你爹的医书，能借我看看不？”小虎忽然说，“我想知道，除了刀伤，战场上还有啥病要防。”
哑女愣了愣，转身从床底下拖出个樟木箱，里面垫着红布，放着本线装书，封皮已经泛黄，上面写着《行军药录》。她吹了吹书上的灰，小心翼翼地翻开，里面是密密麻麻的小楷，还夹着不少草药标本，有止血的仙鹤草，有治腹泻的马齿苋，最末页画着个简易的药炉，旁边写着“乱世藏药，盛世藏粮”。
“这是你爹写的？”小虎摸着泛黄的纸页，指尖能感受到墨迹的凹凸。哑女点点头，眼里闪着光，像是在说“我爹很厉害”。
两人趴在灯下看医书，月光从肩头淌过，像层薄薄的纱。看到“防瘴气方”时，小虎停住了——书上说，南方潮湿之地多瘴气，士兵易染疟疾，需用青蒿、常山等草药提前预防。他刚想问哑女认不认得这些药，就见她已经从药箱里翻出了晒干的青蒿，叶片蜷曲着，带着股清苦的香。
“你早就备着了？”小虎惊讶地问。
哑女在本子上写：“去年货郎说边境在征兵，我就开始攒了。”她顿了顿，又添了句，“我知道你可能会去。”
小虎心里一酸，说不出话来。他原以为她只是个懂草药的姑娘，却没料到她把这些事都记在心上，默默做着准备。他拿起那把青蒿，放在鼻尖闻，清苦的味道里，竟藏着点暖暖的甜。
夜深了，药箱已经装得满满当当，箱盖都快合不上了。哑女找出根麻绳，在箱子上捆了两道，又在锁扣上缠了圈红布——那是她自己织的布，说是能辟邪。
“要是……要是我真走了，”小虎的声音有点涩，“你别总惦记着我，好好卖你的药，过自己的日子。”
哑女忽然抬起头，眼里蒙着层水汽，却倔强地没让它掉下来。她从怀里掏出个东西，塞到小虎手里——是那个桃木小老虎，尾巴上刻着的“女”字被摩挲得发亮。然后她在本子上用力写：“等你回来，给你蒸枣馒头。”
四个字，笔画都快戳破纸了。
小虎攥着木老虎，指腹摩挲着上面的刻痕，忽然觉得这秋夜也没那么凉了。月光落在药箱上，把两人的影子投在墙上，紧紧挨在一起，像幅不会褪色的画。
他知道，这药箱里装的不只是草药，还有她没说出口的牵挂，像这月光一样，无声无息，却无处不在。就算将来真要走上战场，有这箱药在，有这木老虎在，他就不算孤身一人。
临走时，小虎把木老虎揣进贴身的兜里，又回头看了眼那个捆着红布的药箱。它静静地立在墙角，像个沉默的承诺，在月光里泛着温柔的光。
“等我回来。”他轻轻说。
哑女站在门内，用力点了点头，眼里的光比月光还亮。