入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整夜。哑女早起推开院门时，发现竹篱笆外的泥路上，多了几串深浅不一的马蹄印，一直延伸到村外的官道。
她心里咯噔一下，转身回屋翻出那本画满草药的本子，飞快地翻到最后一页——上面画着一匹扬蹄的黑马，旁边打了个醒目的红叉。这是去年镇上的货郎告诉她的：有马队往村里来，多半是征兵的官差，或是收税的役卒，都不是善茬。
小虎背着半篓刚割的猪草回来，见哑女站在篱笆边发愣，顺着她的目光看到了马蹄印，眉头立刻皱了起来：“是官差？还是……”
哑女没说话，只是拉着他往屋后走。屋后的柴房里，藏着个半旧的木箱，里面是她攒了三年的草药钱，还有两匹刚织好的粗布——原是打算开春给小虎做件新棉袄的。她把箱子塞进柴堆最深处，又用干草盖严实，才拍了拍手上的灰，对小虎摇摇头，意思是“别声张”。
早饭刚端上桌，院外就传来了吆喝声，带着股蛮横的调子：“屋里有人没？出来个懂药的！”
小虎刚要起身，被哑女按住了。她理了理衣襟，端起桌上那碗刚熬好的薄荷水，掀开竹帘走了出去。
院门口站着两个挎刀的兵卒，为首的是个络腮胡，穿着件洗得发白的兵服，正不耐烦地踹着篱笆。见出来个姑娘，他上下打量了一番，粗声说：“我们将军得了怪病，浑身发痒，抓得皮都破了，镇上的郎中都治不好。听说你们村有个懂草药的，就是你？”
哑女点点头，把薄荷水递过去，又指了指他的手腕——那里隐约有片红疹。络腮胡愣了愣，接过碗一饮而尽，薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，顿时觉得嗓子舒服了不少，态度缓和了些：“跟我们走一趟，治好了将军的病，有赏！”
小虎从帘后探出头，刚想说话，被哑女用眼神制止了。她回屋拿了药箱，又往里面塞了把晒干的苍耳子和几包草药，才跟着兵卒往村外走。走前，她回头看了小虎一眼，悄悄指了指柴房的方向，又做了个“煮药”的手势。
小虎心里七上八下。他知道哑女指的是那箱钱和布——若是她回不来，这些东西得藏好。可他更担心的是，那将军的病到底是什么来头，会不会是棘手的传染病？
直到日头偏西，哑女才跟着兵卒回来。她脸上带着点疲惫，却没受委屈，手里还多了个沉甸甸的布包。兵卒临走时，态度恭敬了不少，还留下了两匹绸缎，说是将军赏的。
“咋样？”小虎赶紧迎上去，接过她手里的药箱。
哑女打开布包，里面是些碎银子，还有个小小的银锁，上面刻着“平安”二字。她拿起银锁，往小虎脖子上一套，才翻开本子写字：“将军是得了疥癣，我用苍耳子煮水给他擦洗，又配了止痒的药膏，已经好多了。”
她顿了顿，又写：“他们说边境不太平，过些日子可能要征壮丁。”
小虎的心沉了下去。他今年刚满十六，正是被征的年纪。
哑女似乎看穿了他的心思，从药箱里拿出个小布包，里面是些晒干的远志——她说是安神的，让他别胡思乱想。又从怀里掏出块玉佩，是兵卒刚才偷偷塞给她的，说是将军的贴身之物，能辟邪。
“我不想去当兵。”小虎攥着玉佩，指节发白，“听说边境的仗打得狠，去了十个人里难活一个。”
哑女没说话，只是起身去灶房烧火，不一会儿端来一碗热气腾腾的药粥，里面放了莲子和百合，是她特意加的，能安神。
“喝了吧。”她把粥碗递给他，眼里带着点心疼，“就算真要去，我也能给你配伤药，保证比别人活得久。”
小虎看着她认真的样子，忽然笑了。他拿起勺子，舀了一勺粥递到她嘴边：“你也喝。要是我真去了，还得靠你天天给我寄药呢。”
哑女红着脸，轻轻咬了一口。粥的甜香混着药香，在两人之间漫开来。
夜里，小虎躺在炕上，摸着脖子上的银锁，听着窗外的雨声。他想起哑女白天写的字，想起那串往村外延伸的马蹄印，心里忽然不怕了。
就算真要去边境，有她配的药，有这银锁护着，有她在村里等着，他总能活着回来的。
第二天一早，小虎去柴房翻出那箱钱和布，往哑女手里一塞：“你把这些送到镇上换成药，越多越好。不管将来咋样，多备点药总没错。”
哑女看着他，忽然从屋里拿出那把绣着益母草的帕子，往他兜里一塞，转身就跑，辫子在空中甩成个好看的弧度。
小虎摸着兜里温热的帕子，闻着上面淡淡的药香，忽然觉得，就算外面有再多马蹄声，只要竹篱笆还在，药香还在，心里就总有块踏实的地方。