晚风卷着后院的草木香，漫过小屋的门廊。
灼华刚走到门口，就撞见慕瑄在台阶旁举铁——银灰色的哑铃在月光下泛着冷光，他穿着黑色运动背心，手臂肌肉线条绷得紧实，额角沁出的汗珠顺着下颌线滑落，显然已经练了一阵。
灼华心里“咯噔”一下，下意识放慢脚步，扯出一个有些讪讪的笑：“运动房里……很多人吗？怎么不在里面练？”
他一边说一边往后缩了缩，眼神飘向门把手，满脑子都是“溜进去就安全了”。
慕瑄停下动作，将哑铃放在地上，汗水浸湿的发梢贴在额前，他看了灼华一眼，“不多，里面太闷，出来吹吹风。”
话里没什么情绪，却让灼华更觉心虚——毕竟刚偷听了人家的争执，此刻面对面，总觉得像偷了东西被抓包。
灼华连忙低下头，脚尖蹭了蹭台阶缝里的草屑，打算趁着话题断档悄悄溜进去。
指尖刚挨上门把手的冰凉金属，身后就传来慕瑄的声音：“灼华。”
他的动作瞬间僵住，像被施了定身咒。
慕瑄的声音又轻了些，“要不……我们聊聊？就一会儿。”
灼华心里哀嚎一声，脸上却只能挤出笑容：“哈、哈哈……好啊，聊什么都行。”
说着便不情不愿地转过身，跟着慕瑄坐在门口的长椅上——木质长椅被夜露浸得微凉，灼华下意识往旁边挪了挪，拉开半拳距离。
刚坐定，慕瑄就开口了，目光落在远处的路灯上，迷茫道：“灼华，你认为的爱情是什么样子的？”
“我吗？”灼华愣了愣，他从没认真想过这个问题，半晌才含糊道，“就……顺其自然吧，该来的时候就会来，不用刻意找，也不用勉强等。”
慕瑄却摇了摇头，“可我觉得，一段感情一旦发生，就该认真对待。既然有了开始，那就该好好走下去，不管遇到什么问题都一起解决——这才是对自己负责，也是对另一半负责，不是吗？”
灼华下意识想捂住耳朵，把这些沉甸甸的大道理都挡在外面，“其实……你该找一个和你同频的另一半。他会懂你这种认真，也和你保持一样的步调，不用你一个人迁就，也不用勉强对方妥协。”
慕瑄沉默了几秒，眉头轻轻蹙起，若有所思，“可心动就是心动啊，不讲理智，也不讲道理。哪怕知道步调不一样，但还是会忍不住想靠近……”
灼华没再接话，只是把头转向一边，看着月光下摇曳的树影。
就在两人陷入沉默，空气快要凝固时，小屋的门突然被推开，辞砚的声音传了出来：“灼华。”
灼华的耳朵瞬间竖了起来，猛地回头，眼睛亮得差点泛出泪意：“辞砚！你是不是需要我帮忙？不管是拿东西还是找东西，我都可以！”
辞砚被他这副模样逗笑了，靠在门框上，笑着点点头：“是的，正好有点事需要你帮忙，你现在有空吗？”
灼华心里的石头瞬间落地，嘴角抑制不住地往上翘，却还不忘回头，对着慕瑄露出一个“不好意思”的表情：“那个……慕瑄，要不我待会儿再回来陪你聊？”
慕瑄仍陷在自己的思绪里，摇了摇头：“不用，你去忙吧。”
灼华如蒙大赦，转身就要跑，手腕却被慕瑄拉住了。
灼华心里一紧，忐忑地回头，以为慕瑄还要说什么。
结果慕瑄却支支吾吾了半天，才小声道：“今天……今天我们聊的这些话，你知我知就好，不要告诉别人。”
灼华悬着的心瞬间放了回去，连忙点头：“放心！我肯定不会说的，保证没有第三个人知道！”
说完便抽回手腕，几乎是逃进了小屋。
刚关上门，灼华就转过身，可怜兮兮地扑向辞砚，伸手抱住他的腰，把脸埋进他的衬衫里，声音带着点委屈的闷响：“抱抱。”
辞砚笑了笑，伸手回抱住他，指尖轻轻揉着他的后背。
两人就这么抱着，慢慢往客厅的沙发走，步伐慢悠悠的，像两只贴在一起取暖的企鹅。
走到沙发旁，辞砚才开口，“小狐狸，之前有医生说过你的精神阈值很不稳定吗？”
“有啊，但我已经在控制了。”灼华抬起头，脸颊蹭得有点红。
过了几分钟，灼华晃了晃脑袋，感觉精神状态还算稳定，便一把推开辞砚，往后退了半步，“好了好了，别动手动脚的，万一被拍到，影响不好。”
辞砚挑了挑眉，往沙发上一坐，伸手拍了拍身边的位置：“怕什么？现在又没有开拍。”
辞砚指尖轻轻一动，空气中掠过一丝极淡的精神波动——下一秒，一团雪白的影子就从灼华肩头跃下，稳稳落在他掌心。
灼华的精神体，小雪狐，此刻正乖乖缩在辞砚手心里，原本竖得笔直的耳朵渐渐耷拉下来，连蓬松的尾巴都软成了一团，活像颗被揉化的。
“别碰它！”灼华的声音骤然响起，他像是被烫到般，瞬间软成一滩水，连脚步都带着点晃，扑到沙发上时还差点没坐稳。
他把脸埋进柔软的抱枕里，棉质布料蹭得脸颊发烫，闷声抱怨的语气里带着点没底气的炸毛：“你好讨厌！放开它！不许碰！”
辞砚非但没松手，反而微微俯身，将雪狐捧了起来。
他的指尖挠过雪狐下巴上细软的绒毛。
雪狐舒服得眯起眼睛，琥珀色的瞳孔缩成一条细线，喉咙里发出细微的“咕噜”声，尾巴尖扫过辞砚的手腕，留下一圈毛茸茸的痒意。
没过多久，雪狐慢悠悠地抬起一只前爪——那爪子肉垫粉嫩嫩的，趾尖也是淡淡的粉色，像沾了层薄樱色的胭脂，就这么悬在辞砚面前，一动不动。
这是它独有的小习惯，每次被逗得开心了，就会举着爪子要亲亲。
辞砚的目光落在那只小爪子上，却故意放慢了动作。
他偏过头，笑着看向埋在抱枕里的灼华，眼底盛着狡黠的光。
雪狐举着爪子等了几秒，见面前的人类迟迟没反应，瞬间睁开了眼睛。
琥珀色的瞳孔里满是不满，先是对着辞砚“哼”了一声，见辞砚还是没动，它干脆蹬了蹬另一只爪子，肉垫拍在辞砚掌心，发出“啪”的一声轻响。
它可不是随便的狐狸，主动举爪已经很给面子了，他竟然还敢不亲？
再不动，它可要生气了！
眼看雪狐的爪子已经开始微微蜷缩，连尾巴都绷得有些紧，像是下一秒就要收起爪子，甚至可能要亮出粉嫩的小肉垫发脾气挠人，辞砚才笑着低下头，在雪狐粉嫩的肉垫上轻轻碰了碰唇。
“好了，不逗你了。”辞砚又揉了揉雪狐的耳朵。
埋在抱枕里的灼华把这一切感知得清清楚楚，连雪狐的“咕噜”声都没落下。
他悄悄抬起头，透过抱枕间的缝隙往外看，正好撞见雪狐缠上辞砚手腕的尾巴。
灼华的脸颊瞬间红透，这次不是羞的，是气的。
这个叛徒！竟然背着他干这种事！
雪狐转过头看了他一眼，却只是晃了晃尾巴，又把头埋回了辞砚掌心。
傲娇又做作的模样，气得灼华再次把脸埋进抱枕，只留下一截通红的脖颈露在外面。