直隶涿州，三月三庙会的前三日。
郊外一处废弃的砖窑里，炉火正旺。热浪混杂着金属熔炼的刺鼻气味，扑打在每一个忙碌的教徒脸上。林三嫂，这位在白莲教中人称“三嫂子”的女人，此刻正赤着上身，汗水沿着她古铜色的脊梁沟壑蜿蜒而下，滴入脚下滚烫的黄土地上。她紧抿着嘴唇，眼神专注如鹰，审视着窑工们将一勺勺通红的铜汁注入预先雕刻好的佛模之中。
空气中弥漫着一种近乎虔诚的肃杀之气。他们铸造的，并非寻常的佛像，而是一尊高达丈二的“弥勒佛”。这尊佛像体态肥硕，笑容可掬，本应是承载信徒希望的所在，此刻却在窑火的映照下，透出一种令人不安的诡异。
“三嫂子，东侧佛首已铸成，您瞧瞧这开脸。”一个名叫石墩的壮汉抹了把汗，指着一尊即将冷却的铜像头部。
林三嫂走近，粗糙的手指抚过弥勒佛的脸颊。这尊佛像的造型，严格遵循着白莲教秘传的《无生老母宝卷》插图。佛面丰圆，双耳垂肩，眉眼弯弯，本应是悲悯众生的神态。然而，当她的指尖触碰到弥勒佛的衣襟时，却察觉到了一丝异样。那层层叠叠的璎珞与莲瓣纹饰之下，似乎有一片区域过于平整，不似手工雕琢的自然起伏。
“不对劲。”林三嫂低声道，眼中闪过一丝警觉。她示意石墩取来工具，小心翼翼地沿着衣襟边缘敲打。随着“铛铛”几声脆响，一块活动的铜板应声脱落，露出了佛像空荡荡的腹腔。
一股混杂着硫磺与桐油味的刺鼻气息从腔体内涌出，让周围的教徒们纷纷掩鼻后退。林三嫂心中一凛，她用匕首探入腔内，摸索片刻，竟拽出了一段用油布包裹的、拇指粗细的黑色引线！引线的一端，赫然连接着一个精巧的铜制机括，另一端则延伸进佛像的腿部。
“这是……火药引信！”林三嫂的声音有些发颤。她不动声色地将引线重新盘好，用油布包好，藏入怀中。这绝非善类，佛像若是展出，引线被点燃，后果不堪设想。
“三嫂子，怎么了？”石墩见她神色凝重，关切地问。
“没什么，检查一下佛身是否牢固。”林三嫂不动声色地回答，目光却如钩子般扫过在场每一个人。她注意到，人群中一个身穿黑袍、手指枯瘦如爪的男人正用一种阴鸷的目光盯着自己，那人腰间悬挂着一块独特的青铜腰牌，牌上刻着一个狰狞的鬼头图案。
此人，正是严世蕃麾下最心狠手辣的亲信之一，江湖人称“鬼爪”。
当夜，砖窑的喧嚣散去，只剩下林三嫂和几个心腹教徒在清点次日要用的器物。鬼爪如鬼魅般悄无声息地出现在她身后。
“林三嫂，好兴致。”鬼爪的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，他晃了晃手中的酒囊，“明日庙会，你这尊弥勒佛要是炸了，可就是‘天罚嘉靖’的最好证明。”
林三嫂心中剧震，但面上依旧平静如水。她转身，目光直视鬼爪：“鬼爪大人这话是什么意思？我等白莲教众，只知敬奉无生老母，祈求弥勒降世，普度众生，何曾想过要‘天罚’谁？”
鬼爪咧嘴一笑，露出满口黄牙，他伸出枯瘦的手指，点了点腰间的鬼头腰牌：“意思就是，这尊佛像，是严阁老‘以佛乱民’之计。佛像炸开时，引线连着我这块腰牌，只需轻轻一拉，便是惊天动地的‘神迹’。到时候，你就说是上天降怒，要诛杀这无道昏君嘉靖。教众们愚昧，必然会被煽动造反。”
林三嫂只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她终于明白了严党的险恶用心：他们不仅要利用白莲教，更要借白莲教之手，制造一场足以动摇国本的“天罚”事件，将罪名推给不明真相的信徒，自己则躲在幕后，坐收渔翁之利。
“你……你们竟敢如此！”林三嫂压抑着心中的怒火，声音却不由自主地提高了几分。
“有何不敢？”鬼爪冷笑，“林三嫂，你最好乖乖听话。否则，下场就跟半月前那些多嘴的信徒一样。”他凑近林三嫂耳边，压低声音说道：“还记得‘佛火案’吗？那些质疑教义，妄议‘无生老母’不该沾染凡尘俗气的家伙，现在坟头草都三尺高了。他们的‘罪’，就是‘亵渎神明’。”
林三嫂的瞳孔骤然收缩。半月前的“佛火案”她记忆犹新。数十名白莲教信徒被指控“心不诚”，被严党爪牙活活烧死在了一座废弃的寺庙里。当时她因外出采办物资而幸免于难，回来后只看到一片焦黑的废墟和空气中尚未散尽的恶臭。她下意识地摸了摸自己袖口处一道不起眼的焦痕，那是她在火场边缘救人时留下的。
鬼爪似乎很满意她的反应，他将腰牌解下，在手中抛了抛：“这块牌子，就是开启‘神罚’的钥匙。你若不想让它落到别人手里，就把它收好。记住，明天庙会，一切按计划行事。”
说完，鬼爪将腰牌塞入林三嫂手中，转身消失在夜色中。
林三嫂握着那块冰冷沉重的鬼头腰牌，指节因用力而发白。她知道，这块腰牌既是证据，也是催命符。她悄悄走到窑口，用火折子将腰牌上的鬼头图案烙印在一块牛皮上，然后趁着夜色，将腰牌藏进了灶膛深处的灰烬里。
翌日清晨，涿州城内的白莲教堂口，早已是人山人海。信徒们扶老携幼，满怀期待地等待着三月三庙会的开幕。而庙会的高潮，便是这尊由林三嫂率众铸造的“弥勒佛”开光仪式。
然而，就在仪式即将开始之际，教堂内却爆发了一场激烈的争执。争执的双方，是白莲教内部两大派系的领袖——“先天派”的老师张真人和“后天派”的老师李婆婆。
张真人一身锦缎道袍，手持一柄镶玉的拂尘，面容清癯，神情倨傲。他站在高台上，环视着台下的教众，朗声说道：“诸位善信，我白莲教自创立以来，便以‘无生老母’为尊，以‘弥勒降世’为盼。然当今圣上嘉靖，昏庸无道，沉迷修道，不理朝政，致使民不聊生，边患不断。此乃国之大劫，亦是教之大劫！”
他顿了顿，拂尘一挥，继续道：“‘弥勒降世’，并非空谈。降世之前，需有‘清君侧’之举，扫除奸佞，匡扶正道。此次铸造弥勒佛，便是要借‘神佛之怒’，唤醒世人，共诛国贼！”
张真人此言一出，台下先天派的信徒们纷纷振臂高呼：“清君侧！诛奸臣！迎弥勒！”
而站在台下的李婆婆，则气得浑身发抖。这位年过六旬的老妪，是白莲教“后天派”的精神领袖，为人正直，心系百姓。她拄着一根榆木拐杖，颤颤巍巍地走上前来，对着张真人怒斥道：“张真人！你身为教中长者，怎能说出如此大逆不道之言！什么‘清君侧’，什么‘诛奸臣’，这分明是借神佛之名，行叛乱之实！我白莲教济世救民，劝人向善，何曾教人要造反？”
李婆婆的声音虽然苍老，却充满了力量：“你口口声声说‘弥勒降世’，却不知弥勒降世，是为救苦救难，而非为祸人间！你将‘无生老母’的慈悲心肠，歪曲成嗜血的屠刀，你这是在借神杀人！”
“李婆婆此言差矣！”张真人冷笑一声，“妇人之仁，只会误国误民！当今之世，唯有以雷霆手段，方能肃清朝纲，还天下一个朗朗乾坤！若非如此，我等信徒，永无出头之日！”
两派信徒各执一词，争吵声越来越大，眼看就要酿成械斗。
林三嫂站在人群之中，冷眼旁观着这场内斗。她属于后天派，敬佩李婆婆的为人，也深知张真人的野心。她发现，自从鬼爪出现后，张真人的行为就变得愈发激进，处处以“神佛旨意”为名，行排除异己之实。而她，因为昨日发现了佛像的秘密，早已被张真人视为眼中钉、肉中刺。
就在两派争执不下之际，负责开光仪式的教徒们抬着那尊巨大的弥勒佛像走了进来。佛像在阳光的照射下，通体鎏金，熠熠生辉，显得庄严肃穆。
然而，当林三嫂的目光落在佛像的衣襟处时，她的呼吸几乎停滞了。
她清晰地看到，在那繁复精美的璎珞与莲瓣纹饰之间，严党竟然做了手脚！他们在“无生老母”原本清净的衣襟上，用极细的丝线，精心绣上了一幅嘉靖帝的侧脸画像。画像中的嘉靖，面容枯槁，眼神阴鸷，被刻意丑化成一副昏君的模样。而在画像的上方，则用朱砂题着四个大字——
“老母怒斩昏君”！
这正是严党篡改宗教符号的铁证！他们将白莲教信仰的核心“无生老母”，从一个普度众生的慈悲女神，塑造成了手持利刃、意图“怒斩昏君”的复仇女神。这哪里是“弥勒降世”，分明是一场精心策划的政治阴谋！
林三嫂的脑海中，瞬间闪过了鬼爪的威胁、佛火案的惨状、以及张真人激进的言论。她终于明白了，这一切都是一个环环相扣的陷阱。严党不仅要利用白莲教，更要彻底扭曲白莲教的教义，将其变成一支为自己所用的“反嘉靖”武装。而张真人，显然已经成了严党在教内的代理人。
她悄悄挤到李婆婆身边，将鬼爪的腰牌拓片和佛像衣襟的刺绣景象低声告诉了她。
李婆婆听完，气得浑身发抖，她猛地举起拐杖，指向高台上的张真人，用尽全身力气嘶吼道：“张真人！你这个欺师灭祖、祸乱教门的奸贼！你与严嵩余孽勾结，篡改教义，意图谋反！今日，我便替天行道，清理门户！”
说罢，李婆婆举起拐杖，朝着张真人当头砸下。
庙会现场顿时一片大乱。先天派与后天派的信徒们各自为战，砖窑内外，桌椅板凳横飞，喊杀声、哭喊声响成一片。而那尊被寄予厚望的弥勒佛像，在混乱中，仿佛也露出了一个冰冷而诡异的笑容。
林三嫂知道，风暴已经来临。她握紧了藏在袖中的匕首，目光坚定地望向混乱的庙会深处。她不仅要保护自己，更要保护那些无辜的信徒，绝不能让严党的阴谋得逞。