李明把喷漆罐扔进垃圾桶。金属罐撞在桶壁上发出空洞的响声，滚了几圈停在吃剩的泡面盒旁边。荧光粉从没盖紧的罐口漏出来，在垃圾堆里染出一小片刺眼的粉色。
段新红从通风管道缝隙观察着。她已经保持这个姿势三小时，受伤的脚踝在狭窄空间里阵阵发麻。少年今天的举动很反常，没有设置新陷阱，没有检查旧装置。
他踢开挡路的篮球，视线扫过布满涂鸦的墙壁。那些精心调配的颜色开始剥落，荧光粉混着灰尘落在窗台上，像派对后狼藉的彩带。
仓鼠在笼子里跑轮子。李明随手抓了把饲料塞进食槽，动作机械得像在执行任务。宠物兴奋地凑过来，他却转身走开，任由仓鼠失望地吱吱叫。
段新红小心地伸出试探的爪子。她在管道边缘留下几道新鲜的抓痕，位置相当明显。往常这种挑衅会立刻引来报复，今天毫无反应。
少年躺在床上玩手机。屏幕光映着他无精打采的脸，拇指机械地滑动页面。某个瞬间他抬头看了眼书架，目光空洞得像在看陌生人的房间。
·
第四天，胶水陷阱干裂起皮。李明从旁边经过时，鞋底带走一大片硬化胶块。他没有像往常那样立即修补，任由陷阱变成一地碎片。
段新红储备的粮食快见底了。她需要冒险去固定投放点查看，那里已经一周没有补充食物。往常每天都会有新的补给，有时是坚果，有时是饼干碎。
投放点空荡荡的。不仅没有新食物，连之前没吃完的存货也被清走了。木板表面积了薄灰，显然很久没人碰过。
她转向第二个备用点。在衣柜和墙壁的夹缝里，她藏过应急粮。发现这里也被遗忘了，装水的瓶盖干涸开裂，燕麦片被蛀虫啃成粉末。
饥饿感像老朋友般准时造访。她嚼着所剩无几的干苔藓，盘算是否需要再次冒险进入厨房。上次偷运米粒差点被粘鼠板抓住，代价是半截尾巴。
李明在哼歌。他翻出很久不玩的游戏机，连接电视时线缆擦过书架。积灰像雪花般飘落，迷了段新红的眼睛。
·
第七天，捕鼠夹生锈了。
弹簧机构蒙着褐色锈斑，诱饵台上的奶酪干缩发黑。李明跨过这个他曾经精心调整的装置，注意力全在新买的球鞋上。
他在房间里试穿新鞋，来回走动时踩到散落的模型零件。塑料碎裂声清脆刺耳，他只是低头看了眼，继续对着镜子调整鞋带。
段新红开始扩大活动范围。她沿着踢脚线探索，在客厅方向发现新的通道。旧报纸堆成的堡垒，暖气片后的空隙，窗帘盒上的平台。每个都是潜在的避难所。
有次她尝试在白天行动。李明就坐在书桌前，却对她的经过毫无反应。他的视线穿过她所在的位置，聚焦在虚空的某一点。
她故意碰倒一支铅笔。笔杆滚到他脚边，他弯腰捡起放回桌上，整个过程像梦游。若是一个月前，这点动静足以引发全面搜查。
·
仓鼠笼散发异味。宠物粪便堆积在角落，食盆空空如也，饮水瓶只剩瓶底一点浑水。仓鼠有气无力地啃着笼栏，毛色暗淡打结。
李明被臭味熏得皱眉。他提起笼子准备清理，走到半路被手机消息吸引。笼子被随意放在走廊，仓鼠在颠簸中惊恐尖叫。
五小时后笼子还放在原地。李妈妈回家时差点绊倒，对着儿子房间方向抱怨了几句。
段新红趁机溜到笼子旁。她拧开松动的笼门插销，扔进去几粒之前偷藏的燕麦。仓鼠扑过来狼吞虎咽，黑眼睛感激地闪烁。
帮助天敌很荒谬，但同病相怜的感情压倒理性。她们都是被遗忘的囚徒，区别只在于笼子的大小。
·
模型箱蒙着厚厚的灰。李明曾经每天擦拭的珍藏品，现在像出土文物般躺在箱底。有只机器人的手臂松脱了，可怜地垂在箱边摇晃。
段新红试着修复警报系统。她用棉线串联瓶盖，在主要通道布置简易铃铛。测试时铃声响亮得吓人，少年连眼皮都没抬。
他沉浸在短视频里，外放的笑声像坏掉的收音机。每隔几分钟就切换新内容，注意力持续时间短得像金鱼。
某天他突然整理房间。段新红警惕地躲回管道，准备应对新一轮改造。但他只是把杂物塞进储物箱，用床单盖住涂鸦墙壁。像在掩盖犯罪现场，又像在为告别做准备。
新买的行李箱靠在墙角。标签还没撕，航空公司的logo闪闪发光。李妈妈进来商量暑假安排，提到外婆家、海边、两个月。
段新红数着行李箱的滚轮声。一个，两个，三个...像倒计时的钟摆。
·
食物危机变得紧迫。段新红冒险进入厨房，在橱柜角落发现米缸。她用自制的树叶袋装米，每次只能运回十几粒。
有次遇上李明来找零食。他打开橱柜翻找薯片，袋子的碎裂声近在耳边。段新红紧贴柜壁，听着他咀嚼的声音震耳欲聋。
他漏了几片碎屑在地上。离开时甚至没关门，灯光直射她的藏身处。这种疏忽比刻意追杀更令人不安，像被排除在游戏规则之外。
回到房间时发现变化：书架上的书被打包进纸箱，只剩空荡荡的隔板。她的主要交通网路瘫痪了，得像拓荒者般重新探路。
李明在视频通话里和朋友争吵。内容关于游戏账号归属，激动时摔了鼠标。碎片溅到通风口，差点砸中正在规划路线的段新红。
·
最明显的征兆出现在月历上。红色记号圈出出发日期，旁边画着飞机和笑脸。倒计时十天。
李明开始往行李箱装东西。先是衣服，然后是电子产品，最后是几本教科书。他犹豫着拿起模型箱，摇摇头又放下。
段新红在夹层基地清点资产。缝衣针生锈了，棉线被蛀虫咬断，金属片钝得割不开米袋。她试着磨利工具，却发现连磨石都找不到了。
生存技能在退化。警惕性松懈，反应速度下降，连对危险的直觉都变得模糊。有次她居然在开放区域睡着了，醒来时夕阳西斜，房间空无一人。
这种和平比追杀更可怕。它悄悄腐蚀求生意志，像温水煮青蛙。等她察觉危险时，已经跳不动了。
·
仓鼠笼终于被清理了。李明戴着口罩把笼子刷洗干净，换上新木屑和粮食。宠物兴奋地四处嗅闻，在转轮上跑得飞快。
段新红以为关怀回归了。但李明做完这些就瘫在床上，像完成讨厌的作业。他甚至没注意到笼门插销没扣紧，留下致命隐患。
夜里仓鼠逃出来了。它碰倒化妆品，咬坏耳机线，在零食袋上留下牙印。李明被动静吵醒，开灯看见宠物正在啃他的新鞋。
他抓起仓鼠塞回笼子，动作粗暴得像在处置垃圾。宠物受惊尖叫，他却加大力度扣紧笼门。金属碰撞声在深夜格外刺耳。
段新红在阴影里目睹全程。她松开准备帮助仓鼠的棉线套索，慢慢退回黑暗。希望是奢侈品，她早就买不起了。
·
行李箱拉链的声音像毒蛇吐信。李明把最后一件物品塞进去，用力压紧膨胀的箱体。拉链齿咬合时发出满足的饱嗝声。
段新红在啃最后一点苔藓。胃部抽搐着抗议劣质食物，她却想起被嫌弃的南瓜籽。那些曾经唾手可得的馈赠，现在像上辈子的记忆。
少年在手机上确认行程。电子音朗读航班信息，每一个数字都像丧钟。他起身环顾房间，目光掠过每一个藏着段新红血汗的角落。
没有留恋，没有怀念，像在看旅馆房间。
他关灯离开。黑暗笼罩房间，只有行李箱的轮毂闪着冷光。
段新红爬进行李箱的阴影。橡胶轮胎的气味刺鼻，却带着远方的诱惑。留下是慢性死亡，离开是未知风险。
她在轮子上留下抓痕。很浅，像所有即将被遗忘的痕迹。