少年用力点头。
马车驶上官道。雪后的道路不好走，但比昨天强多了。
何四郎小心翼翼地赶着车，生怕再陷进雪坑。
车里，何明风翻开宋瑾的手稿。
第一页是《幽云州县学田考》的序言，寥寥数语：
“幽云新省，学田荒废。军占者十之三，豪夺者十之二，隐没者十之一，存者不足半数。”
“而存者之中，又多为瘠薄之田，岁入几何？教养何赖？余每念及此，未尝不扼腕长叹。”
字迹工整清瘦，一字一句，都是心血。
何明风缓缓翻着，一页一页，密密麻麻的记录、数据、批注。
怀安县学田被占多少亩，侵占者是哪家军户，可有案卷可查。
宣府塞北书院历年收入几何，山长卫先生与镇国公府的恩怨始末。
大同府有几个胡人部落主动送子弟入学，被哪几家士绅联名抵制……
一桩桩，一件件，清清楚楚。
这些手稿，是宋瑾七年的心血，也是周大人未竟的遗愿。
葛知雨轻声道：“夫君，这位宋先生，是个有心人。”
何明风点头。
何三郎在一旁道：“他说的那些事，听着都难。军功集团、瑞文阁、士绅……哪一个都不好惹。”
“不好惹，也得惹。”
何明风将手稿合上，望向窗外，“周大人说得对，幽云若再不施教化，三十年后的边患，就不是今日可比了。”
窗外，雪原苍茫，一望无际。
北方的天际线上，隐隐约约出现一道山峦的轮廓。
那是幽云更深处的燕山山脉。
何明风望着那道山影，忽然想起宋瑾临别时说的那句话：
“您是能让人心甘情愿跟着您走的人。”
他轻轻摇了摇头。
他不是什么能让人心甘情愿跟着走的人。
他只是想做一点事，让这片土地上的百姓，能活得稍微好一点。
仅此而已。
马车辘辘向前，碾过积雪，驶向更深的北方。
身后，鸡鸣驿越来越小，最终消失在雪原尽头。
那座破败的老驿，那爷孙三代，那位青衫清癯的老者，都成了远去的风景。
但他们的影子，落在了何明风心里。
——还有周大人那句临终遗言：
“幽云若再不施教化，三十年后的边患，就不是今日可比了。”
何明风将手稿轻轻放在膝上，闭上眼。
车轮碾过积雪的声音，单调而执着，一声一声，仿佛在叩问着什么。
他听见自己的心跳，平稳，有力。
前路漫漫。
但他知道，自己不会再回头。
……
正月二十。
马车在积雪覆盖的官道上行了整整一个时辰，何四郎的双手已经冻得发僵。
他正想停下来活动活动，忽听何三郎在车里喊了一声：
“四郎，慢些，前面好像有块碑。”
何四郎勒住缰绳，眯眼向前望去。
官道旁立着一块青石碑，约莫一人高，半截埋在雪里，露出斑驳的碑身。
碑上覆着残雪，隐约可见刻字的痕迹。
何明风掀开车帘，目光落在那块碑上。
“停车。”
他下了车，踏着积雪向石碑走去。
靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。
葛知雨也下了车，跟在他身后。
何三郎、何四郎、钱谷、白玉兰、苏锦，都默默地跟了上来。
石碑上的雪被何四郎用手拂去，露出清晰的刻字。
南面，四个大字：“幽云行省”。
北面，也是四个字：“盛德元年立”。
字迹端正，是标准的馆阁体，镌刻的痕迹还很新。
毕竟，这块碑立在这里，还不到十年时间。
何明风站在碑前，望着那两行字，久久没有说话。
幽云行省。
盛德元年。
就是少年天子林靖远登基的那一年。
何明风摘下头上的毡帽，露出束发的青巾。
北风吹来，扬起他的衣角，也扬起碑下的残雪。
何明风对着石碑，长揖一礼。
没有香烛，没有祭文，没有繁文缛节。
只是一个读书人，对着这片土地，郑重地弯下腰去。
葛知雨站在他身后，望着碑后苍茫的原野。
雪原一望无际，灰白的天际线下，几株孤零零的枯树立在远处。
更远的地方，隐约可见起伏的山峦轮廓。风从北方吹来，干冷凛冽，带着陌生的气息。
她忽然想起四年前。
那时她第一次随何明风去滦州赴任，马车驶出京城时，她心里惴惴不安，不知道等待自己的是什么。
陌生的地方，陌生的人，陌生的日子。
她不知道自己能不能适应，能不能帮上丈夫的忙。
可如今，站在这块界碑前，她心里没有不安，只有一种奇异的平静。
也许是因为滦州的四年让她明白，无论去到哪里，日子总是要过的。
苦也好，难也好，只要一家人在一起，只要做的事是对的，就没什么可怕的。
也许是因为这一路走来，她看见的、听见的、遇见的那些人那些事，让她对这片土地生出了一种奇怪的亲近。
又也许，只是因为风吹在脸上的感觉，和四年前一模一样。
何四郎搓着手，四下张望，忍不住嘀咕：“这就是幽云？看着比滦州还荒。”
何三郎拍了他后脑勺一下：“闭嘴。不会说话就别说。”
何四郎委屈地揉着后脑勺：“我说的是实话嘛……”
苏锦在一旁偷笑。
何四郎瞪她一眼，她笑得更欢了。
白玉兰没有加入他们的说笑。
他站在人群稍远处，目光越过界碑，投向西北方向。
那里，天边有一道连绵的山影，在灰白的云层下若隐若现。
那是燕山山脉。
山的那一边，是关外。
他的师门故地，就在那山影深处的某个地方。十五年了。
十五年前，他十四岁，师父送他出山，说：“去吧，去见识见识山外的世界。学成了本事，再回来看看。”
他去了。
走了很多地方，见了很多人，学了很多本事。
可十五年过去了，他一次也没有回去过。
不是不想。
是不知道该怎么面对。
师父的坟头，不知还有没有人打理。
那间小小的道观，不知还在不在。
他望着那遥远的山影，站了很久。
风吹过，扬起他鬓边的几缕碎发。他轻轻闭了闭眼，再睁开时，眼中已恢复了平素的沉静。
苏锦不知何时走到他身边，顺着他的目光望去，轻声问：“师兄，那边是你的家乡？”
白玉兰没有回答。
苏锦也不追问，只是和他一起站着，望着那遥远的山影。
过了很久，白玉兰才轻轻“嗯”了一声。
苏锦没有再说话。
何明风转过身，看着众人。
“走吧。”
他率先上了车。
众人陆续跟上，马车重新启动，缓缓越过那块界碑。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响声。碑上的字迹在身后渐渐模糊，最终消失在视野中。
前方，是幽云。