楼层数字在“28”的位置稳稳定格，原本闪烁的暖黄光芒缓缓熄灭，电梯轿厢内那丝若有若无的轻微震颤也随之平息，只剩下空气里残留的、彼此交织的温柔气息。
下一秒，“叮——”的一声轻响，清脆又温和，像一颗小石子轻轻落入静水，瞬间打破了轿厢内的静谧。两侧的金属门沿着轨道缓缓向中间滑动，带着低沉而流畅的机械声，一点点将门外的景象铺展开来，像揭开一幅藏在帷幕后的画卷。
暖融融的光线从门外涌进来，带着室内特有的温润感，与电梯内的冷白光交织在一起，形成一片柔和的光晕，恰好照亮了走廊的一角。不同于地下车库的微凉与干燥，门外的空气里似乎浸着淡淡的湿气，还隐约飘来一缕若有若无的绿植清香，像是刚浇过水的盆栽散发的气息，清新又舒缓，让孟晚橙紧绷的神经下意识地松了几分。
她下意识地屏住了呼吸，攥着衣角的指尖收得更紧了些，指节都微微泛白，目光不由自主地望向门外——这一层显然是一梯一户的设计，走廊宽敞而整洁，铺着质感细腻的浅灰色地毯，踩上去想必悄无声息，能最大程度保留私人空间的静谧。
墙面是柔和的米白色，没有多余的装饰，只在墙角安装了几盏简约的壁灯，暖黄的光线透过磨砂灯罩漫射开来，给整个走廊添了几分低调的质感与居家的温馨，和小区整体简约大气的风格一脉相承。
走廊的尽头，一扇深棕色的实木门静静矗立，门把手上泛着淡淡的金属光泽，那便是马嘉祺的家了。即将踏入他专属空间的雀跃与忐忑，在此刻一同达到了顶峰，像有无数只小鹿在心底乱撞，让她的心跳又开始“扑通扑通”地加速，快得几乎要跳出胸腔，连脚步都下意识地放慢了半拍，眼神里满是无措与期待，连呼吸都变得小心翼翼起来。
走到深棕色实木门前，马嘉祺自然地停下脚步，侧身让出位置。他抬手将指尖轻轻按在门旁的指纹锁上，伴随着一声轻微的“嘀”声，锁具指示灯亮起柔和的绿光，传来清脆的解锁声。
门被轻轻推开，一股淡淡的、混合着木质香与阳光气息的暖意扑面而来，瞬间驱散了走廊里的微凉。马嘉祺没有先迈步，而是侧过身，抬手做出一个“请”的姿势，眼底带着温柔的笑意，声音放得极轻：“进来吧。”
孟晚橙望着那扇缓缓敞开的门，心里像揣了只乱撞的小兔子，既紧张又期待。她深吸一口气，攥着衣角的指尖微微放松了些，低着头，小心翼翼地迈过门槛走了进去。
刚踏入屋内，她便下意识地放慢了脚步，目光忍不住悄悄打量着四周。而马嘉祺紧随其后走了进来，顺手轻轻带上了门，“咔哒”一声轻响，将门外的喧嚣彻底隔绝，也让这个空间变得愈发私密而温馨。
屋内的光线比走廊更显柔和，大面积的落地窗让午后的阳光从容洒落，在浅灰色的木地板上投下斑驳的光影，连空气里都浮着细微的尘埃，安静得能听见自己的心跳。
整体是简约偏暖的装修风格，没有过多繁复的装饰，却处处透着细心的打理。浅米色的布艺沙发靠着落地窗摆放，几盆长势茂盛的绿植点缀其间，叶片上沾着淡淡的水汽，透着鲜活的生命力。客厅的一角，还放着一把黑色的木吉他，琴身泛着温润的光泽，显然是常被使用的模样。
孟晚橙站在玄关处，一时有些手足无措，连换鞋的动作都忘了，只是下意识地攥着衣角，目光小心翼翼地扫过屋内的每一处。这里的一切都带着马嘉祺的印记——茶几上翻到一半的书、沙发上搭着的浅灰色毛毯、吉他旁随意摆放的拨片，还有空气中弥漫着的、淡淡的阳光与木质混合的气息，都是独属于他的、真实而鲜活的日常。
马嘉祺关上门后，顺手从玄关的柜子里拿出一双崭新的拖鞋，放在她脚边，声音温柔得像浸了温水：“换双鞋吧。” 他自己则换了一双舒适的家居鞋，动作自然又从容，仿佛她不是第一次来，而是早已熟悉这里的一切。
“随便坐，不用拘谨。” 他说着，抬手给她倒了一杯温水，递到她面前，“先喝点水缓一缓，我去厨房看看食材，你要是觉得无聊，也可以四处看看。”
孟晚橙接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里的紧张稍稍平复了些。她小声说了句“谢谢”，目光却忍不住又落在了那把吉他上，心里悄悄好奇：他平时在家，会不会经常弹吉他呢？
孟晚橙捧着温热的水杯，指尖感受着杯壁传来的暖意，目光又忍不住缓缓扫过客厅的每一处。
心里忍不住冒出一个念头：男生的房间都是这样的吗？
简约到近乎利落，没有一丝多余的杂物，每一件东西都摆放得恰到好处，既不显得空旷冷清，也没有杂乱无章的拥挤感，沙发上没有随意堆放的衣物，就连绿植的叶片都擦拭得干干净净，看不到一点灰尘。
这种整洁有序，带着一种让人安心的秩序感，和马嘉祺给人的感觉一模一样——温和、沉稳，又透着恰到好处的分寸。
她下意识地想起自己的房间，瞬间忍不住有些不好意思地抿了抿唇。
自己的房间总是堆满了各种小物件：书桌上摆着没看完的小说、随手放的发卡和钥匙，床头堆着几个柔软的玩偶，椅子上搭着换下来的外套，甚至衣柜门后还挂着几条没来得及整理的围巾，还有一墙的海报一柜子的周边。虽然乱中有序，带着属于自己的烟火气，可和眼前这份干净利落比起来，简直像是两个极端。
她悄悄吐了吐舌头，心里嘀咕：要是让马嘉祺去自己房间看看，会不会觉得太乱了？这么一想，脸颊又悄悄泛起了红晕，赶紧收回目光，假装认真地喝了一口水，却没注意到自己的视线，又不由自主地飘向了客厅角落的那把吉他。
孟晚橙捧着水杯，刚在心里嘀咕完“会不会觉得太乱”，思绪就像被风吹偏的柳絮，突然飘到了上次发烧的那天。张真源把她整进自己房间，当时肯定把她房间里的凌乱看了个一清二楚吧？
想到这里，孟晚橙的脸颊更烫了，手里的温水都仿佛带上了暖意。她悄悄吐了吐舌头，心里有点无奈又有点庆幸：幸好张真源性格爽朗，没拿这个打趣她，不然她真的要找个地缝钻进去了。
不过……现在当着马嘉祺的面，想到自己那和这里截然不同的“小窝”，还是忍不住有些不好意思，指尖下意识地摩挲着杯壁，目光也悄悄移到了别处。
马嘉祺走进厨房，拉开冰箱门，冷气带着新鲜食材的气息扑面而来。他快速扫了一眼——保鲜层里的青菜还带着脆嫩的绿意，西红柿饱满红润，鸡蛋整齐地摆放在蛋托里，还有一小块新鲜的瘦肉和几颗菌菇，都是上次采购后没吃完的，万幸都还新鲜，没有变质。
心里大概有了主意，打算做几道清淡又下饭的家常菜，正好符合两人的口味。他关上冰箱门，转身往客厅走去，脚步放得很轻，没发出太大声响。
此时孟晚橙正捧着水杯站在客厅中央，目光还停留在那把黑色吉他上，微微歪着头，不知道在想些什么，神情专注又带着点懵懂的可爱。阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，连鬓边的碎发都看得清清楚楚。
马嘉祺忍不住放轻了脚步，悄悄绕到她身后，抬起手，用指节轻轻敲了一下她的后脑勺，力度轻柔得像羽毛拂过。
“在想什么呢，这么入神？”他的声音带着笑意，温和又低沉，在安静的客厅里格外清晰，带着点不易察觉的宠溺。
孟晚橙正对着那把吉他看得出神，脑子里还在悄悄脑补马嘉祺弹吉他的模样，冷不防后脑勺被轻轻敲了一下。
那力道明明很轻，像羽毛扫过似的，却让她瞬间回过神来，下意识地抬手捂住被敲的地方，嘴里不受控制地发出一声软乎乎的“嗷——”。
声音带着点受惊后的娇憨，还有几分没缓过神的软糯，在安静的客厅里格外清晰。她猛地转过身，眼底还带着一丝茫然，脸颊因为突然的惊吓泛着淡淡的红晕，看向马嘉祺的眼神里带着点小委屈，像只被突然打扰的小兽：“你干嘛呀，吓我一跳！”
指尖还下意识地揉着被敲的地方，其实一点都不疼，可那突如其来的触碰，还是让她的心跳漏了一拍，脸颊的温度又悄悄往上窜了窜。
马嘉祺看着她捂着额头、眼底带着茫然与小委屈的模样，像只受惊的小松鼠，眼底的笑意再也藏不住，嘴角弯起温柔的弧度。
他抬手轻轻揉了揉她的发顶，动作自然又亲昵，语气里满是纵容的调侃：“还委屈上了？我敲得又不重。”
说着，他抬眼扫了一眼旁边空荡荡的沙发，又低头看向还站在原地的孟晚橙，声音软了几分，带着点明知故问的温柔：“那你不坐，一直站在这儿干嘛呢？”
“沙发就在那儿，不用一直憋着拘谨，”他侧身指了指落地窗旁的布艺沙发，眼底的笑意温柔又真切，“坐下来歇会儿，总站着多累啊。”
孟晚橙被他说得有点不好意思，抿了抿唇，顺着他指的方向走到沙发边。浅米色的布艺沙发看着就柔软，坐下去的瞬间，身体被温柔地包裹住，触感舒适得让她下意识地放松了几分。
她下意识地环顾四周，目光从宽敞的客厅扫过，掠过开放式的餐厅，隐约能看到厨房的一角，甚至还能瞥见走廊尽头似乎还有好几扇门，整个空间比她想象中还要大，布局开阔又通透。
阳光透过落地窗洒在身上，暖融融的，让她紧绷的神经彻底松弛下来。她转头看向正站在一旁的马嘉祺，眼底还带着几分好奇，声音软乎乎地问：“你……你自己一个人住在这里吗？”
话问出口，她又觉得有点多余，这么大的房子，装修风格又完全是他的喜好，显然不会有其他人同住。可心里的好奇还是忍不住冒出来，说完便下意识地攥了攥衣角，眼神里满是期待的打量。
马嘉祺缓步走到茶几旁，目光落在那本翻到一半的书上，指尖轻轻捏住书脊，动作轻柔地将书页合起。他没有随意摆放，而是将书规整地移到茶几角落，与旁边的绿植盆栽对齐，依旧保持着一贯的整洁有序。
做完这一切，他才转过身，目光落在沙发上的孟晚橙身上，眼底带着几分狡黠的笑意，语气里裹着点刻意的调侃：“不然呢？还能有别人一起住？”
话音顿了顿，他往前凑近了些，声音放得低了些，带着点捉弄人的意味：“怎么，看房子大，想跟我一起住？”
“什么啊！”孟晚橙的脸颊瞬间像被点燃了一样，唰地红透了，连耳根都泛着滚烫的粉晕。她急忙摆了摆手，眼神慌乱地避开他的视线，声音都带着点急促的软糯，“我才没有！”
她深吸一口气，努力平复了下跳得飞快的心跳，才抬眼看向他，眼神里带着点认真的好奇，还有几分不易察觉的试探：“我只是觉得……你一个人住这么大的房子，晚上会不会觉得空荡荡的，不害怕吗？”
马嘉祺看着她脸颊爆红、急忙摆手辩解的模样，眼底的笑意更浓了，嘴角弯起的弧度温柔又带着几分得逞的狡黠。
他往沙发边挪了挪，顺势在她旁边的单人位坐下，身体微微前倾，语气轻松又自然：“我又不经常在这儿住，平时大多在宿舍待着，也就偶尔忙完了、想清静的时候才回来住几天。”
说着，他挑了挑眉，语气里带着点男生特有的坦荡与调侃：“而且，我一个大男生，有什么好害怕的？”
“这房子安保做得好，周边也安静，”他补充了一句，目光扫过窗外，声音又柔和了些，“真要说起来，倒觉得这样的空间刚好，待着自在，也不用迁就别人。”
孟晚橙听着他的话，心里的疑惑瞬间解开了大半。她轻轻点了点头，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动了一下，眼底的慌乱渐渐褪去，只剩下些许不好意思的柔和。
指尖还下意识地摩挲着沙发的布料，脸颊上的红晕还未完全褪去，透着淡淡的粉色。她没再说话，只是将目光转向窗外，看着阳光洒在楼下的绿植上，心里悄悄嘀咕：也是哦，他平时都和兄弟们在一起，回来住的时间少，而且男生本来就不像女生这么容易害怕。
这么一想，之前的好奇便烟消云散了，取而代之的是一种莫名的安心，连带着坐在沙发上的姿态都放松了许多，不再像刚才那样拘谨得浑身紧绷。