锡箔袋在李念墨掌心发出窸窣脆响，李玄策盯着袋口那行褪色钢笔字，突然想起1997年父亲失踪前夜用声呐图纸折千纸鹤的模样。防波堤的探照灯光穿透记忆，咸腥海风中混着父亲潜水服里的铝箔摩擦声，此刻正在他视网膜上重映。
要裹三层。念墨踮脚扯开铝箔，月光给她的睫毛镀上银边。她将身份证塞进袋子的动作让李玄策喉头一紧——那分明是父亲当年在打捞船上封存航海日志的熟练手势。
摩托罗拉对讲机在操作台上突然啸叫，黄铜卦盘的坎卦纹路泛起荧光。李玄策用瑞士军刀撬开电池仓时，发现内部电路板被替换成了海事卫星电话模块。念墨突然递来半截磁罗经指针，铜针在电路触点划过的轨迹，竟与当年沉船坐标的经纬线重合。
波导手机要拆天线。念墨跪坐在木凳上，鼻尖几乎贴上备用机的液晶屏。她剪断的射频线头垂落下来，在月光下摆成北斗七星的形状。李玄策伸手要扶摇晃的凳子，却摸到女儿后颈渗出的冷汗，凉得像父亲潜水钟表盘凝结的盐霜。
高压锅在煤气灶上嗡嗡震颤，锅盖边缘的镀银导线突然迸出蓝火。念墨光脚跳下凳子，从冰箱顶抓了把海盐撒进锅体。李玄策刚要开口，却发现盐粒在锅底排列成晶格结构，与他上个月在沉船残骸采集的深海矿物样本如出一辙。
爷爷说要用船用密封胶。念墨旋开过期十年的铁罐，将黑色胶体抹在锅盖密封圈。刺鼻的沥青味中，对讲机突然接收到断续的摩尔斯电码：···－··－·（SLS沉船代号）。李玄策用镊子夹起身份证，透过铝箔隐约看见芯片位置泛着红斑，像极了父亲失踪当日声呐图上的异常回波。
念墨忽然扯过他的手腕，用儿童电子表贴近屏蔽袋。液晶屏上的指南针功能突然变成海图，十二个光点正从三公里外呈环形逼近。是潮汐发电站。她蘸着密封胶在瓷砖上画出港口方位图，他们启用了侧扫声呐阵列。
老座钟的报时声惊飞了窗外的海鸥，李玄策抄起热风枪烘烤诺基亚E62的SIm卡槽。塑胶变形的焦味里，念墨将波导V770的天线改造成六分仪造型，焊锡点排列竟与父亲潜水表背刻的星图暗合。当她把改装机塞进高压锅时，锅内突然传出《渔家姑娘在海边》的旋律——正是父亲最后一通卫星电话里的背景音。
防盗门感应器突然亮起红光，念墨抓起橡皮泥捏成的船锚堵住识别孔。李玄策看见她指缝里粘着银色闪粉，那分明是自己上周在沉船纪念馆失窃的船体金属碎屑。二姑教的。念墨把橡皮泥按在猫眼上，泥人的五官逐渐浮现出李月竹的轮廓。
对讲机再次啸叫时，卦盘震得跌进高压锅。沸腾的海盐突然静止，水中浮现出父亲穿着潜水服的面容，他正用铝箔纸包裹某个类似声呐信标的装置。李玄策伸手去捞，却触到锅底某个凸起的按钮——父亲打捞队配发的深潜计时器竟被改造成了自毁装置。
倒计时五分钟。念墨把电子表贴在锅体，表面跳动的数字突然变成沉船坐标的北纬度数。她解开红领巾缠住压力阀，系法正是李玄策教她的水手结。当最后一圈绕完时，老座钟的齿轮发出卡壳声，分针开始逆时针旋转。
李玄策突然撕开衬衫口袋，抽出张泛黄的航海图纸。这是父亲失踪后在潜水钟里发现的，此刻在月光下显出辐射状的褶皱痕。念墨用激光笔穿透图纸，光斑在墙面投射出的，竟是他们此刻所在的房间立体结构图，每个电子设备都标注着与沉船打捞设备对应的频率参数。
要切断总闸。念墨踩着李玄策的肩膀爬上窗台，指甲刀划开空调外机线路。跳动的电火花中，她辫梢的橡皮筋突然绷断，发丝在磁场作用下竖成雷达天线状。李玄策伸手去拉，却被静电打得撞上冰箱，冷藏室的冻鱼包装袋上，赫然显现出与父亲潜水日志同源的加密水印。
整栋楼陷入黑暗的瞬间，高压锅发出蒸汽释放的长鸣。李玄策借着应急绿光掀开锅盖，看见海盐已凝结成晶圆状，表面蚀刻着父亲笔迹的航海警告：用锡箔隔绝声呐。念墨突然将改装手机贴在锅沿，液晶屏上的波形图与盐晶格产生共振，在墙面投射出1997年至2008年的所有潮汐异常记录。
电梯井传来绞盘转动声时，念墨正用圆珠笔芯捅开电表箱。她将波导手机接进三相电表的动作行云流水，李玄策却看见她手腕内侧的螺旋形疤痕——那是五岁时被船用缆绳擦伤的。当380V电流涌入手机的刹那，整条街的路灯突然频闪出国际遇险信号（···－－－···）。
侧扫声呐已启动。念墨抹了把脸上的海盐结晶，将电磁屏蔽袋套住父女俩的头顶。铝箔摩擦的噪声中，李玄策听见父亲在哼唱《军港之夜》，那是打捞船每次出航时的必放曲目。电梯门开启的叮咚声响起时，高压锅突然喷射出七彩盐粒，每颗都嵌着他们身份证的激光微雕。
念墨抓起盐粒撒向走廊，粘在巡线员鞋底的颗粒立即触发金属探测警报。李玄策趁机将诺基亚E62塞进对方工具包，改装的波导手机却在此时收到卫星短信：阿哥，航海图第七折痕。当他借着消防栓微光查看时，发现图纸夹层用针尖刻着等深线坐标——正是父亲失踪当日声呐图上的异常凹陷区。
晨光初现时，父女俩瘫坐在拆散的雷达显示屏零件堆里。念墨用磁铁吸起满地螺钉，排列出的图案竟与高压锅内的盐晶格完全一致。李玄策捏着起皱的航海图纸，突然发现父亲当年折的千纸鹤翅膀上，藏着个肉眼难辨的二进制编码，破译后显示的是1997年8月15日打捞船黑匣子的最后30秒录音备份。