替身对着更衣室的铜镜补口脂时，李月竹正蜷在国安部档案室的樟木柜后啃杏仁酥。镜面映出两张相似的脸：替身用苏州绣娘调制的螺子黛勾出新月眉，而她浮肿的眼皮下晕着青灰，睫毛膏结块成蟑螂腿似的污渍。窗外玉兰花影扫过替身脖颈三颗朱砂痣——那是用天山朱砂混着鸽子血点的，与她锁骨下被防汛哨塔铁钉划伤的红痕几乎重叠。李月竹舔掉指尖酥皮碎屑，碎渣掉进兄长1998年的抗洪奖章凹槽里，那枚铜章正垫在泡烂的兰花盆底，铜绿爬满李玄策三个字，像长江淤泥覆没的防汛沙袋。
敦煌莫高窟第465窟的月光被波斯地毯绞碎时，李月竹正用银簪挑开牛皮档案袋的蜜蜡封缄。洞窟西壁的尸毗王本生壁画剥落处，二十年前她用防汛匕首刻的划痕已长满地衣。中亚客商的羊皮靴碾过飞天的帛带，手电筒光柱扫过壁画，青金石研磨的菩萨眼突然泛起涟漪，恍若1998年洪峰过境时兄长眼底的血丝。她将《防汛密档》按在《张议潮统军图》的残片上，泛黄纸页上的长江水位标记与壁画战马蹄印交错，洇出混着硝石味的墨痕。
地毯纬线里织着楼兰古城的羊毛。客商抖开波斯地毯，犍陀罗风格的莲花纹在李月竹瞳孔里绽开。她抚摸过哈密瓜脉络般的经纬线，指尖突然触到硬物——纬线里竟缠着半枚防汛铜哨，哨身刻着哥哥参加98抗洪时的编号。窟顶坠落的沙粒在密档上垒出微型堤坝，她想起替身今晨在国安部会议室堆砌的档案山，仿青花瓷镇纸压着的正是她撕碎的防汛值班表。
国安部休息室的兰花在霉雨季第七天彻底腐烂。李月竹蹲在景德镇青花盆前，看着哥哥2002年的抗洪先进个人奖章在烂根里沉没，铜锈与白绢病菌丝绞成死结，如同那年决堤时缠住她脚踝的水草。替身推门而入的瞬间，她嗅到对方旗袍领口溢出的夜来香气——那是用三峡库区淹没的凤仙花田提炼的香膏，与她袖口残留的防汛编织袋麻绳味在空气里厮杀。
子夜的莫高窟起了风，波斯地毯上的于阗乐舞图在李月竹脚下苏醒。客商举起手电筒照射窟顶的千佛图，光束切开黑暗时，她看见自己浮肿的影子正被飞天臂弯里的帛带绞杀。密档换来的地毯突然卷住她脚踝，纬线里窜出防汛铜哨的呜咽声，与1998年哥哥在荆江大堤吹响的集结号频率相同。壁画里倒悬的飞天突然眨了眨眼，青金石粉末混着月光滴落，在她手背烫出敦煌驿站的古地图。
旧棉纺厂仓库的月光被铁窗栅栏切成腐竹般的薄片。李月竹将防汛帆布撕成长条，浸在纺织女工遗留的蓖麻油桶里。当她把兄长的奖章串成项链挂上生锈的天车吊钩时，铜绿簌簌落在下方堆积的棉纱包上，像98年暴雨冲垮的防汛麻袋漏出的秕谷。第一根火柴划亮时，她看见替身站在国安部露台上补妆，火光照亮对方唇上那抹朱红——正是用长江决堤处挖出的辰砂调的色。
火焰吞噬防汛帆布的瞬间，二十年前的纺织机轰鸣从灰烬里复活。燃烧的棉芯爆裂声与母亲操作的上海牌纺锤节奏重叠，李月竹腕间的防汛铜哨项链开始发烫，烫出与兄长遗体火化炉相同的焦香。当火舌舔舐到她用兰盆底奖章磨制的铜粉时，青花瓷盆碎裂的脆响突然穿透火墙——那盆被替身摆在国安部会议室的兰花，此刻正在露台上渗出腐尸味的汁液。
飞天壁画里的箜篌弦在三百里外突然绷断。李月竹焦黑的指骨抓住最后一缕棉絮，燃烧的蓖麻油蓝焰中浮现中亚客商的脸——他右眼嵌着的青金石此刻正在莫高窟壁画里落泪，泪水冲开《防汛密档》的墨迹，露出底下用羊奶写的西域关隘密码。当消防车鸣笛声迫近时，仓库横梁轰然倒塌，二十七个生锈的纺锤在火中旋转，将她的骨灰撒成河西走廊的沙尘暴。