雨点敲打着铁皮屋顶，像无数根针扎在林澈的心上。他看着顾清玥背对自己蜷缩在床沿，中间隔着足以再躺下一个人的距离。这是他们结婚七年来第一次分床睡。
\"清玥。\"他轻声唤道，声音在雨声中显得微弱。
顾清玥的肩膀几不可见地颤动了一下，但没有转身。她已经这样沉默三天了，从发现他后腰的伤口开始。
\"那个伤是意外。\"林澈试图解释，\"搬货时被铁皮划的。\"
\"哪天的货？\"顾清玥突然开口，声音冷得像冰，\"上周三你说去码头搬海鲜，但老王说他那天在城西建材市场看见你。\"
林澈的呼吸一滞。他没想到妻子会去核实他的行踪。
\"我记错了，是周四...\"
\"周四你说去应聘保安。\"顾清玥猛地坐起身，黑暗中她的眼睛亮得吓人，\"需要我打电话问那家物业公司吗？\"
小雨在隔壁房间咳嗽了几声。两人同时屏住呼吸，直到确认孩子没被吵醒。
\"你到底在做什么，林澈？\"顾清玥的声音带着哭腔，\"那些钱是哪来的？上周交房租的那叠钞票，有股消毒水的味道。\"
林澈握紧拳头。他不能说出真相——那钱是他偷偷去医院做试药员挣的。实验室的经历让他对药物反应异于常人，这是唯一能快速来钱又不违法的办法。
\"我接了个私活。\"他选择部分实话，\"帮一个研究所做数据测试。\"
\"数据测试需要抽血？\"顾清玥掀开被子，打开手机电筒照向他的手臂。针孔在强光下无处遁形。
林澈哑口无言。他想起上周抽血时护士不小心把消毒水洒在了钞票上。
\"是正规医疗机构...\"他徒劳地辩解。
\"正规？\"顾清玥冷笑，\"就像三年前那个'正规'实验室？\"
这句话像把刀刺进林澈的心脏。三年前，正是他轻信了那个所谓的正规研究项目，才让全家陷入如今的境地。
\"清玥，我保证...\"
\"你拿什么保证？\"顾清玥打断他，\"用你满身的伤？还是用那些来路不明的钱？\"
她下床开始收拾行李，动作又快又急。林澈抓住她的手腕，被她狠狠甩开。
\"别碰我！我受够了这种提心吊胆的日子！\"
\"妈妈？\"小雨揉着眼睛站在门口，\"你们又吵架了吗？\"
顾清玥迅速擦掉眼泪，挤出一个微笑：\"没有，妈妈在找东西。快去睡。\"
把孩子哄回房间后，争吵变成了压抑的低语。
\"明天我带小雨回我妈那住几天。\"顾清玥说。
\"你妈家三年前就拆迁了，哪来的家？\"林澈痛苦地问。
\"至少比这里安全。\"顾清玥拉上行李箱拉链，\"我不能再让小雨生活在谎言里。\"
凌晨四点，雨停了。林澈坐在客厅地板上，看着妻子收拾好的行李箱。那个灰色的箱子还是他们蜜月时买的，现在轮子已经坏了两个。
\"给我一周时间。\"他对着卧室门说，\"如果我还不能给你一个交代，你们就走。\"
门内没有回应。但天亮时，顾清玥把行李箱放回了柜顶。
接下来的日子像一场冰冷的默剧。顾清玥不再追问林澈的行踪，但会在他说晚归时默默准备好伤药。林澈不再解释自己的伤痕，但会把挣来的每一分钱都放在餐桌显眼处。
最痛苦的是小雨。七岁的孩子敏锐地察觉到父母之间的冰山，变得异常乖巧。她会自己热早饭，自己走路上下学，甚至试图用攒的零花钱给家里买米。
\"爸爸，妈妈是不是生病了？\"一天晚饭后，小雨偷偷问林澈，\"她总是一个人哭。\"
林澈看着女儿酷似妻子的眼睛，说不出话。
转折发生在一个周三的下午。林澈提前回家，发现顾清玥晕倒在厨房里。她的手腕上全是试针的痕迹——为了省钱，她竟然自己在家里测血糖。
医院里，医生严肃地对林澈说：\"孕妇营养不良，血糖过低。再这样下去可能会流产。\"
顾清玥醒来后第一句话是：\"别告诉小雨。\"
林澈红着眼睛点头。他去缴费时，发现顾清玥的医保卡里只剩三毛钱。
\"用我的卡。\"他掏出自己的卡，却被护士拒绝：\"先生，您的卡去年就停用了。\"
那一刻，林澈终于意识到他们的生活已经千疮百孔。那些他以为的隐瞒和保护，其实脆弱得不堪一击。
当晚，他在医院走廊里拨通了一个号码。\"我接受那个工作。\"他对电话那头说，\"但有个条件，先预支一个月工资。\"
回家取换洗衣服时，林澈在抽屉最底层发现了一张存折。开户名是顾清玥，余额有两万块。存款日期是三年前，他们离开实验室的那天。
存折里夹着一张纸条：\"澈，这是我们的重新开始基金。等一切过去，我们用它开个小花店吧。\"
林澈跪在衣柜前，哭得像个孩子。他终于明白，妻子一直都知道他们的困境，却始终在用自己的方式守护这个家。
回到医院时，顾清玥正在教小雨折纸船。夕阳透过窗户洒在她们身上，像一幅温暖的画。
\"我接了个正经工作。\"林澈坐在床边，\"装修公司项目经理，月薪八千，交社保。\"
顾清玥折纸的手停了一下：\"需要体检吗？\"
\"需要。\"林澈握住她的手，\"但都是常规检查。\"
这是半个月来他们第一次对视。顾清玥的眼睛里有很多东西：怀疑，担忧，但还有一丝微弱的希望。
\"多久上班？\"
\"下周。\"林澈撒谎了。实际上他明天就要去那个地下赌场当保安，预支的工资已经打到了卡上。
出院那天，顾清玥突然说：\"我把存折里的钱取出来了。\"
林澈心跳漏了一拍。
\"租了个小店面。\"她继续道，\"就在小雨学校旁边。我想开个文具店，顺便卖花。\"
林澈愣在原地。
\"你...什么时候看的店面？\"
\"你晚上出门的时候。\"顾清玥平静地说，\"我总得为和孩子做打算。\"
林澈这才发现，妻子远比他想象中坚强。她不是需要他保护的弱者，而是一直在与他并肩作战的伴侣。
文具店开业那天，小雨开心地在店里跑来跑去。顾清玥插了一束向日葵，放在收银台上。
\"以后这里就是我们的新起点。\"她说。
林澈看着妻子在阳光下微笑的侧脸，突然觉得一切冒险都值得。即便前路依然艰难，但只要他们在一起，就还有希望。
晚上关店时，林澈发现顾清玥在笔记本上记账。支出栏里有一项\"丈夫西装 - 1500元\"。
\"为什么买这个？\"他问。
\"新经理总要体面些。\"顾清玥头也不抬地说。
林澈看着身上崭新的西装，喉咙发紧。原来妻子什么都知道，却选择用这种方式支持他。
深夜，他站在店门外抽烟。马路对面，那个穿黑西装的人又出现了。但这次林澈没有躲闪，他直视着对方，直到那人转身离开。
回到二楼租住的小房间，顾清玥已经睡了。枕头上放着一张纸条：\"明天第一天上班，加油。\"
林澈轻轻吻了吻妻子的额头。他知道，有些裂痕需要时间才能愈合。但至少，他们找到了继续并肩前行的勇气。