雨季的潮气让出租屋的墙壁长出了霉斑。林澈半夜醒来，发现顾清玥不在床上。阳台传来压抑的咳嗽声，他看见妻子正就着路灯的微光，用旧牙刷一点点刷掉小雨校服领口的污渍。
\"明天我送洗衣店。\"林澈拿起外套走过去。
顾清玥躲开他递来的外套：\"洗衣店一件衬衫要八块，够买两斤米了。\"她的手指因为用力而发白，孕早期的妊娠反应让她瘦得厉害。
这是他们搬来这个沿海小城的第三个月。林澈在码头丢失临时工的工作后，家里唯一的收入就断了。房东给的最后期限是明天，而小雨的学费已经拖欠了两周。
\"我找到个夜班保安的活。\"林澈看着妻子单薄的背影，\"今晚就去试工。\"
顾清玥猛地转身，眼睛在夜色里亮得吓人：\"又是夜班？上次你说值夜班，结果凌晨带着一身伤回来。这次准备断哪根骨头？\"
\"这次是正规商场...\"林澈的声音越来越低。他看见妻子眼底的失望，像一盆冷水浇灭了他最后的底气。
争吵在沉默中爆发。没有大喊大叫，只有冰冷的对峙。顾清玥把刷了一半的校服扔进水盆，水花溅到林澈脸上。
\"你知道小雨班主任今天找我谈什么吗？她说学校有助学基金，但需要家庭情况证明。\"顾清玥的声音在发抖，\"我拿什么证明？用你那些假身份证？还是用我们连房租都交不起的现状？\"
林澈僵在原地。这是他最害怕面对的问题——身份的漏洞终会暴露。
\"我会解决。\"他重复着苍白的话。
\"解决？像上次那样解决？\"顾清玥扯开他的衣领，锁骨下方的枪伤在月光下泛着淡粉色的光泽，\"还是像上上次那样，差点被人打死在巷子里？\"
里屋传来细微的响动。小雨光着脚站在门缝后，怀里抱着破旧的布娃娃。孩子脸上清晰的泪痕让林澈的心脏狠狠一抽。
\"妈妈，我饿。\"小女孩小声说。
顾清玥抹了把脸，转身进厨房热剩饭。林澈想帮忙，被她推开：\"去把你那些'事情'处理好。别再连累孩子。\"
这句话像刀一样扎进林澈心里。他想起三个月前逃离上一个城市时，小雨在长途汽车上发烧说胡话，一直喊着\"爸爸别丢下我\"。那时顾清玥整夜抱着孩子，看他的眼神就像现在这样，带着绝望的疏离。
第二天清晨，林澈提早出门。他需要在那份夜班工作开始前，再找一份日结的零工。劳务市场挤满了人，他凭着还算结实的身材抢到一份搬家的活。
\"小心点！这箱子里的东西比你命都值钱！\"工头冲他喊。林澈沉默地扛起实木衣柜，腰间的旧伤阵阵作痛。汗水模糊了视线，他想起实验室里那些精密仪器，想起自己曾经穿着白大褂记录数据的样子。现在他却为了一百五十块工钱，在逼仄的楼道里喘不过气。
中午休息时，他在便利店买了个最便宜的面包。手机震动，是顾清玥的短信：\"房东来了，给你一小时。\"
林澈扔下面包就往回跑。到家时，看见房东正指着顾清玥的鼻子骂：\"没钱装什么阔太太？还怀着孕，别到时候生在街上！\"
\"闭嘴！\"林澈冲上去挡在妻子面前。房东被他眼里的狠厉吓到，嘟囔着走了。
顾清玥甩开林澈的手：\"逞什么英雄？拿不出钱有什么用？\"
小雨躲在妈妈身后，怯生生地看着爸爸。林澈想起钱包里仅剩的三百块，那是他准备买假身份证的钱。没有合法身份，他连正规工作都找不到。
\"我去借钱。\"林澈转身出门。
他在码头附近转了很久，最后走进一家当铺。手表的表盘在昏暗的灯光下泛着冷光，这是顾清玥送他的订婚礼物。老板只肯出八百，林澈咬着牙接了。
回家的路上，他买了退烧药和一只鸡。顾清玥的咳嗽越来越严重，却一直不肯去医院。
开门时，家里异常安静。小雨在小桌上写作业，顾清玥躺在床上背对着门。林澈把钞票放在枕边，妻子肩头微微一动，但没有转身。
\"吃饭了。\"林澈轻声说。
饭桌上只有碗筷碰撞的声音。小雨看看爸爸，又看看妈妈，把鸡腿夹到顾清玥碗里：\"妈妈吃，宝宝饿了。\"
顾清玥的眼泪掉进碗里。她放下筷子，直视林澈：\"我今天去诊所了。\"
林澈的心猛地一沉。
\"医生说我胎像不稳，需要卧床休息。\"顾清玥的声音平静得可怕，\"还说我营养不良，再这样下去可能会流产。\"
林澈手中的筷子掉在桌上。他想起妻子这些天苍白的脸色，想起她总是把肉菜留给他和小雨。自责像潮水般将他淹没。
\"我明天就去办身份证。\"林澈抓住妻子的手，\"找正经工作，让你和孩子过好日子。\"
顾清玥抽回手，苦笑：\"你拿什么办？用你那个一查就露馅的假身份？林澈，我们逃不掉的。那些人能找到我们一次，就能找到第二次。\"
深夜，林澈被噩梦惊醒。梦里他又回到实验室，穿着束缚衣躺在手术台上。顾清玥和小雨在玻璃窗外哭喊，他却动弹不得。
身边的位置空着。他在阳台找到顾清玥，她正对着手机发呆。屏幕上是她母亲的照片，三年前去世时，他们因为逃亡没能见上最后一面。
\"清玥...\"林澈从背后抱住她。
\"我今天梦见妈妈了。\"顾清玥的声音飘忽，\"她说女孩子嫁人就像第二次投胎。我当初不听劝，现在后悔了吗？\"
林澈的手臂僵住。他想起当年不顾一切带顾清玥离开时，在她家楼下跪了一夜。那时他发誓会让她过上好日子。
\"我会弥补的。\"他把脸埋进妻子颈窝，\"再给我一次机会。\"
顾清玥转身，月光照在她浮肿的脸上：\"机会？林澈，我们还有多少机会可以浪费？小雨马上就要上小学了，我们连个固定地址都没有。现在又多了个孩子，你告诉我该怎么活？\"
她的质问像鞭子抽在林澈心上。他答不上来，只能紧紧抱住她。顾清玥起初挣扎，最后瘫在他怀里无声地哭。
第二天，林澈起了个大早。他做了丰盛的早餐，送小雨上学时还破天荒买了盒酸奶。顾清玥沉默地看着他忙碌，眼神复杂。
劳务市场今天异常冷清。林澈等到中午才接到活，给装修队搬水泥。干到一半时，工友突然凑过来：\"兄弟，有条发财路，干不干？\"
林澈警惕地看着对方。
\"晚上有批货要运，缺个看场的。一晚上这个数。\"工友比划了个手势，\"就是得机灵点，见势不妙赶紧跑。\"
林澈的心跳加速。这明显是违法的活，但报酬足够他交房租和给顾清玥买营养品。他想起妻子苍白的脸，想起未出世的孩子。
\"几点？\"他听见自己问。
回家路上，林澈买了条鱼。开门时，顾清玥正在整理小雨的作业本。看见他手里的鱼，她愣了一下：\"今天发工钱了？\"
\"嗯。\"林澈低头换鞋，\"活不错，老板说长期要人。\"
顾清玥没再问，但眼神里的怀疑让林澈如坐针毡。晚饭时他格外殷勤，不停给妻女夹菜。小雨开心地讲学校趣事，顾清玥偶尔应和，目光却始终没离开林澈。
深夜，林澈悄悄起身。他穿上最旧的衣服，把水果刀塞进后腰。出门前，他看了眼熟睡的妻女，在顾清玥额头轻轻一吻。
\"对不起。\"他在心里说。
货场在郊区的废旧工厂。林澈到的时候，已经有几辆车在装货。工头递给他一个对讲机：\"守在后门，有动静就喊。\"
时间一分一秒过去。林澈紧张地盯着黑暗，手心全是汗。凌晨两点，对讲机突然响起：\"条子来了！散！\"
场面瞬间混乱。林澈跟着人群往后门跑，却被什么东西绊倒。手电筒的光束扫过来，他拼命爬起，肋骨撞在铁架上剧痛。
躲进垃圾箱后时，他摸到后腰湿了一片。水果刀不知何时划破了皮肤，血浸透了衣服。对讲机里传来工头的咒骂：\"哪个孙子点的炮？让老子逮到弄死他！\"
林澈蜷缩在恶臭中，直到警车声远去。回家时天已微亮，他蹑手蹑脚进门，却见顾清玥坐在客厅里，面前摆着医药箱。
\"脱衣服。\"她的声音没有波澜。
林澈僵住。顾清玥直接上前扯开他的外套，看到血迹时眼圈红了。她沉默地消毒包扎，动作熟练得让人心疼。
\"下次撒谎前，先把血擦干净。\"她说完就回了卧室。
林澈站在原地，看着绷带下渗出的血色。他知道，有些裂痕一旦产生，就再难愈合。而他们的未来，就像这黎明前的黑暗，看不到尽头。