这件事后，我的胆子变得比针尖还小。
白天还好，太阳一沾着山头往下沉，我就开始发慌。夜里更别提，一闭眼就跟掉进井里似的，黑黢黢的见不着底，咋扑腾都够不着边。
独自在屋里待着，总觉得墙角有细碎的说话声，嗡嗡的像蚊子叫，可竖起耳朵听，又啥都没了。有时还能听见脚步声，从堂屋到里间，一步一步踩在地板上，吱呀作响，吓得我攥着衣角就往外冲，撞在门框上也不觉得疼。
我妈瞅着不对劲，摸着我的后脑勺叹气：
“京京咋越来越胆小了？以前还敢跟院儿里的猫打架呢。”
我缩在炕角摇头，说不出为啥。
直到……
那晚我被尿憋醒，迷迷糊糊摸黑往屋外走。门“吱呀”一声开了道缝，外头的黑像泼出来的墨，“呼”地一下就把我裹住了。
我愣在门槛上，后脖颈子直发麻，总觉得暗处有无数双眼睛盯着我，亮闪闪的，跟梦里的狐狸似的。
“别怕，开灯就好了。”我跟自己念叨着，眼瞅着灯绳就在门框边晃悠，红布条在黑里像条小蛇。可脑子里突然钻进来个念头，跟有人在耳边喊似的：“你够不着！永远都够不着！”
我伸出去的手僵在半空，指尖离那布条就差寸许，可就是往前递不动，胳膊沉得像灌了铅。想退回去也不成，身后的房门明明虚掩着，可那念头又冒出来：“你打不开！这门再也开不了了！”
正浑身发僵的时候，耳边飘来阵哭声，细细的，像个女人在抽搭。
我猛地转头，啥都没有，只有院子里的老槐树影在地上晃，跟个弯腰的人影。
“妈呀！”我使出吃奶的劲儿扑向灯绳，“啪”的一声，灯泡“嗡”地亮了，黄澄澄的光把黑暗推出去老远。我瞅着自己的手还在抖，赶紧尿完，提溜着裤子就往我妈被窝里钻，冰凉的脚贴在她腿上，吓得她一激灵。
“咋了这是？”我妈拽过被子裹住我。
“黑……黑，那里有东西……”我牙直打颤。
“瞎胡说，”她拍着我的背，“灯这不亮着吗？有妈在呢。”
可从那以后，我再不敢关灯睡觉。
更邪乎的是，“鬼压床”找上了我。
梦里总有个穿古装的女子，梳着高高的发髻，衣裳是水绿色的，就是看不清脸。她总站在炕边，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我想喊，喉咙里像塞了团棉花，想动，身子沉得跟钉在了炕上。好不容易挣开点，眼瞅着能坐起来了，猛地又往下陷，跟掉在烂泥塘里似的。
有回我明明看见我妈在灶房烧火，烟囱冒着烟，可就是喊不出“妈”，急得眼泪都下来了。直到鸡叫头遍，那股子劲儿才突然松了，我“嗷”地一声哭出来，把我妈吓得从炕上蹦起来。
“咋了咋了？”她摸着我满脑门的汗，“又做噩梦了？”
“有个女的……她总看着我哭……”我攥着她的手不放。
我妈沉默了半天，从柜子里翻出个红布包，里头是太姥爷给的护身符，塞在我枕头底下：
“有这个在，啥都不敢来了。”
可护身符也挡不住天黑。
上小学那年，我妈找了份在纺织厂的活儿，下班晚，我得自己回家。东北的冬天黑得早，下午四点多，天就跟泼了墨似的，伸手不见五指。
从学校到家的路，成了我每天的罪受。尤其那段两百多米的巷子，路灯早不知道让哪帮小流氓砸了，巷子里黑得像抹了油，风一吹，墙根下的枯树叶碎纸片子“哗啦”响，跟有人跟着跑似的。
每次踏进那片黑，我的腿就软得像煮过的面条，挪一步都费劲。
脑子里的声音又开始喊：“走不动了吧？你永远都走不出去了！”后脖颈子凉飕飕的，像有人对着我脖子吹凉气。
我不敢回头，可直觉跟炸了毛的猫似的，一个劲儿尖叫：“后面有东西！就在后面跟着！”
是啥东西？我不知道。
只知道那玩意儿离我不远，说不定正耷拉着胳膊，一步一步跟着我，呼出来的气都是冷的。
有回我实在忍不住，猛地回头，手电光扫过去，只照见堆着的破烂筐子，还有墙根下缩着的野猫，“噌”地蹿上墙头，绿幽幽的眼睛闪了一下就没了。
“没人……啥都没有……”我跟自己念叨，可脚底下跑得更快了，书包在背上“哐哐”撞着后背，跟敲鼓似的。
到家拍着门板，手都拍红了，太姥爷开了门，见我满头大汗，皱着眉问：“咋跑这么急？让人撵了？”
“太姥爷，后面……后面有东西跟着我……”我扶着门框直喘气。
他往巷子口瞅了瞅，黑沉沉的啥也没有，叹口气往我手里塞了个烤红薯：“那是你自己吓自己。老话说，你不惹它，它不找你，放宽心走路。”
可我咋放宽心？那片黑里的眼睛，那追着我跑的脚步声，还有脑子里那个阴沉沉的声音，像根绳子似的，把我缠得紧紧的。