黎明，天光未明。
归心堂院中那株青竹幼苗枝叶轻颤，每一片叶子都挂着微光，像是把整座城市的记忆星火全都接引到了这里。
可这光芒并不稳定，忽明忽暗，如同呼吸紊乱的病人，在寂静中发出无声的哀鸣。
地底深处，有东西堵住了。
李云飞盘坐于青竹之下，双目紧闭，心火如丝，顺着根系向地脉探去。
那一瞬间，他仿佛看见了整座城市地下纵横交错的记忆脉络——像血管般奔涌着情感与回忆的暖流，原本该是温润通畅的金色细河，如今却在多处淤塞、翻滚、发黑。
“火种点太多，脉太急……”他猛地睁开眼，眉头拧成一座山，“再这么烧下去，不是超度，是焚城。”
话音未落，苏媚从门边踱步而出，燃情纱在晨风里轻轻摇曳，泛着幽红光泽。
她脸色有些苍白，眸子里还残留着昨夜梦境的余悸：“我梦见十七个灯火点同时熄灭，有人在哭，声音撕心裂肺，可整条街空无一人……没人听见，也没人回头。”
林诗音站在屋檐下，指尖抚过剑柄，眼神沉静如水：“记得太深，反而成了执念。就像伤口结痂太厚，新肉长不出来，只会溃烂。”她顿了顿，望向地下，“那些被唤回的记忆，并没有真正‘回家’，它们卡在中途，变成了毒。”
慕容雪蹲在青竹旁，指尖轻触泥土，灵觉如网铺展百米。
片刻后，她忽然一颤：“不对……它们在挣扎。不是不愿走，是走不了。记忆被卡住了，出不去，也回不来。”
四女目光齐齐落在李云飞身上。
他没说话，缓缓起身，走到药炉前，一脚踹翻——药材四散，炉火噼啪炸响。
他抓起角落里那本残破账本，《人情债》，封面焦黄，页角卷曲，上面密密麻麻记着归心堂这些年收过的恩、欠过的命。
“老子不是来烧账的。”他冷笑一声，将账本扔进火堆。
火焰腾地窜起，映得他半边脸通红，半边脸藏在阴影里，桀骜而冷峻：“是来算账的。”
柳如烟提笔而至，立命笔尖泛着微光。
她在《守门录》上勾画——十七处灯火点如星辰散布全城，每一颗都连着一条细线，汇聚向归心堂中央。
可这些金线到了中途，尽数变黑、扭曲，仿佛被某种无形之物绞缠住，寸寸断裂。
“记忆淤塞，已成瘤。”柳如烟声音冷静，却难掩震惊，“若不疏通，三日内，全城将陷入集体幻觉——人人看见自己最不敢记的事，疯的不是一个人，是一座城。”
李云飞眯起眼，盯着图上三处最黑的节点。
“走，下地。”
老城区下水道，深埋十丈。
手电光划破黑暗，照见斑驳管壁。
曾经那些潦草涂鸦——“我记得”、“别忘了我”——如今全都扭曲变形，字迹如蛇爬行，墨色泛紫，像是被人用指甲反复刻了一遍又一遍。
“变了。”苏媚低语，燃情纱飘出，贴上管壁。
纱面微震，竟传出断续哭声，“有人在里面……被困住了。”
往前五十米，三人停下。
眼前三段管道膨胀如瘤，表面浮现出人脸轮廓，痛苦扭曲，嘴唇开合，无声呐喊。
内里光影闪动——一个女人躺在床上，枯瘦手指抓着床单，最后一口气还在喊“儿啊”；另一个少年跪在雪地里，手中试卷被风吹走，脸上分不清是雪水还是泪。
“母亲临终唤子，儿子考场落榜痛哭……都是被亲人‘用力记住’的瞬间。”林诗音剑尖轻点瘤体，寒气逼人，“执念太重，记忆无法流转，凝成了毒胆。”
慕容雪闭眼倾听，耳朵几乎贴住铁管：“它们在求救……不是要留下，是要解脱。可没人知道它们卡在这儿。”
空气沉重得能压弯脊梁。
李云飞站在最前方，沉默良久。
忽然，他抬起右手，五指张开，掌心朝上。
心火自丹田升起，顺经脉涌入掌心，皮肤微微发红，似有烈焰将燃。
但他没有点燃，也没有劈砍。
只是静静看着那三团黑瘤，眼神复杂，像看仇人，也像看故人。
风从远处吹来，带着铁锈和陈年污水的气息。
他的声音很轻，却穿透了所有杂音：
“你们……等太久了吧？”李云飞掌心一翻，青竹笛无声出鞘，在指尖轻旋半圈，锋利的笛缘划过掌心——血珠滚落，滴在那三团扭曲的人脸瘤体上，发出“嗤”的一声轻响，如同雪落热铁。
可那血并未蒸发，反而如活物般被黑瘤贪婪吸入。
刹那间，整段管道震颤，人脸五官扭曲得几乎要裂开，眼眶里渗出暗红液体，像是腐烂多年的眼泪。
“疼吧？”李云飞声音低哑，蹲下身，额头几乎抵上冰冷铁管，“可你们死死攥着这些记忆不放，比这疼一万倍。”
他闭眼，心火自丹田缓缓升起，不似以往暴烈焚烧，而是如溪流般温柔渗入血脉，顺着伤口流入地下脉络。
火焰无焰，却带着灼人的温度，一寸寸熨过那些凝结的执念。
“王婶，”他喃喃开口，嗓音像被砂纸磨过，“你家门口那家面馆早拆了，但辣条还是咸得要命……你还记得不？老子当年赊了你五包，一直没还。今儿，还你一碗阳春面，汤要滚，葱要新摘的。”
话音落下，左侧瘤体猛地一颤，人脸嘴角竟微微抽动，似笑非笑，随即黑气稀薄了一分。
苏媚眸光微闪，燃情纱轻轻飘起，裹住李云飞手臂，为他止血，却不阻他施术。
她知道，这一滴血，不只是疗伤的引子，更是认亲的凭证——只有真正“记得”的人，才能唤醒沉沦的记忆。
“老刘，”李云飞又道，声音轻了些，带着点少年痞气的笑，“你闺女考上大学那天，穿花裙子站在电线杆底下发传单，你攥着录取通知书在街口傻站了一宿。整条街都在笑，你哭得鼻涕泡都出来了……那么大个人，丢不丢人？”
右侧瘤体剧烈波动，黑雾翻涌中，浮现出一个男人佝偻背影，手里紧紧攥着一张泛黄纸页。
片刻后，那影像渐渐淡去，黑瘤表面竟渗出晶莹水珠，顺着管壁滑落。
林诗音眼神微动，民愿柱悄然立于掌心，通体泛出温润玉光。
她闭目凝神，百人轻语如潮水般从城市各处汇聚而来——
“记得……可我不想再痛了。”
“记得……但我要往前走了。”
百声低语，汇成一道清音，如春风拂过焦土。
柳如烟立命笔凌空一点，墨迹化作“释”字，细如银针，精准刺入三处瘤核最深处。
“破。”
一字落下，咔嚓——仿佛冰层崩裂。
三团黑瘤同时软化、塌陷，转瞬化作三股澄澈金流，顺着地脉奔涌而去，所过之处，管壁上的涂鸦恢复原样，墨色重归乌黑，字迹平静安详。
城市某处，张奶奶正扫着院门口落叶，忽然哼起一支几十年未唱的小调，调子歪得厉害，眼角却沁出泪来。
巷口流浪汉对着空气举起半瓶白酒：“爸，我戒了，真的……你别骂我了。”
学校教室黑板无风自动，粉笔自行滑落，在板上写下一行字——
“考砸了也回家吃饭。”
监控室内，一名曾参与“断忆行动”的黑衣人猛然捂住头颅，跪倒在地，喉咙里挤出嘶哑哭喊：“娘……娘！我听见了！我听见你说‘儿啊，娘等你’……我他妈听见了啊——！”
而归心堂院中，那株青竹幼苗骤然舒展，叶片轻摇，洒下点点微光，仿佛整座城市的呼吸终于顺畅。
李云飞站在屋顶，望着远方天际渐亮，低声呢喃：“火不能乱烧……得顺着人心走。”
风掠过屋脊，带来一丝淡淡的檀香。
他忽地侧目——城西方向，一口深藏老巷的废弃古井，水面无端泛起一圈金纹，寂静无声，却似有钟声在灵魂深处轻轻回荡。