银镜的光熄灭后，七具镜面人静止在原地，没有再逼近。它们光滑的头部映出三人轮廓，动作却始终慢半拍，像是被拉长的回声。
陈默将银镜收回内袋，指尖触到录音机外壳，冰凉的金属表面沾着一丝湿痕。
他蹲下身，把录音机贴在地面，开启环境捕捉模式。低频波纹在显示屏上缓缓推进，节奏稳定，与人类心跳完全一致。不是机械复制，也不是幻象的空响——这些棺材在呼吸。
“不是假的。”他低声说，目光扫过编号0317的棺材，“里面有东西在腐烂，但还没死透。”
林小棠站在他身后半步，右臂垂落，袖口焦黑边缘渗出血珠。她没去擦，只是用指腹压住胎记。
皮肤滚烫，地图纹路在压力下愈发清晰，直指那具贴着苏明远照片的棺材。
秦月靠着焚化炉残骸，肩上设备彻底黑屏。她闭了闭眼，脑中却浮现出直播画面——血洼倒影里，陈默穿着寿衣，额角贴着招魂纸，双眼空洞地望着她。
秦月意识到这可能是某种幻觉或超自然力量的干扰，但画面中的陈默让她心中一紧。她猛地睁眼，呼吸一滞。
“得打开它。”陈默站起身，看向苏明远。
苏明远没动。苏明远注意到自己的警服袖口开始泛出微弱反光，像是镀了一层薄银。随着靠近棺材，他低头发现警服左袖已完全转化为镜面材质。
他低头看了眼手腕上的表带，黑色塑料表面正以肉眼可见的速度变得透明，露出底下灰白的皮肤。
苏明远想起父亲在1991年死于火葬场，而棺材内躺着的，据测灵仪显示，竟是1987年死亡的警员。
“可这具棺材里的东西，”陈默指向那具贴有照片的棺材，“心跳频率和你一样。”
苏明远咬破舌尖，血腥味冲上喉头。他一步步走向棺材，脚步踩在血流交汇处，发出轻微的黏响。
棺盖沉重，边缘刻着“0317”与刑警队徽记，下方那行小字笔迹熟悉——是他自己档案上的签名风格。
他双手抵住棺盖，用力向上推。
腐寒之气扑面而来，带着陈年骨灰与焚烧后残留的焦油味。
棺盖开启的瞬间，他眼前一黑，画面涌入脑海：火葬场炉门前，一个穿旧式警服的男人背对着他，手中警徽被投入焚化口。
火焰腾起，男人转身——是他父亲的脸，双眼紧闭，嘴角却微微上扬。
记忆不属于他，却清晰得如同亲历。
棺内躺着一具尸体，身着八十年代制式警服，肩章磨损，领徽锈蚀。面容保存完好，皮肤却呈半透明状，皮下有黑线缓缓流动，如同活物在血管中穿行。
林小棠走近，右臂胎记剧烈搏动。她抬起手，指向尸体右手——腕部缠着一根褪色红绳，结法为“生死结”，末端磨损严重，与陈默左手腕上那根一模一样。
陈默瞳孔微缩。他没有立刻上前，而是从风衣内袋取出测灵仪，调整至生物残留检测模式。
仪器接触尸体手腕的刹那，指针逆向狂转，显示屏跳出一串数据：
死亡时间：1987.10.04
他立刻关闭电源，防止数据污染。录音机却在此时发出低频震动，内存自动保存了一段声波信号——频率与母亲怀表的共振完全一致。
四周棺材开始移动。
不是滑行，而是自行竖立，棺底嵌入地面，棺盖内面朝外，表面泛起金属光泽。
一具接一具，层层排列，折射出彼此影像，最终组成一面弧形镜阵，高达十米，中央映出双重画面：
左侧是1987年火葬场夜景，铜鼎燃着幽蓝火焰，七名刑警围站四周，苏明远的父亲站在最前，手中捧着一枚警徽。
右侧是当下场景，三人背靠焚化炉残骸，镜面人静立不动，苏明远正俯身查看棺中尸体。
两个时空，在镜中重叠。
秦月突然抬手捂住耳朵。她的设备虽已黑屏，但脑中音频仍在播放——弹幕疯狂滚动：“你早就死了，直播只是回放。”“观众全是鬼。”“0317号警员，归队时间已到。”
她抬头，看向镜阵。镜中自己的倒影正缓缓转头，嘴角咧开，而她本人还停留在原地。
林小棠单膝跪地，右手按向地面。胎记灼烫至发黑，她强忍痛楚，在血迹交汇处画出一道环形纹路。静默圈瞬间成型，镜阵的折射频率出现短暂紊乱。
陈默将测灵仪贴回胸前，呼吸平稳。他望着镜中1987年的场景，目光落在铜鼎旁一个模糊人影上——那是个婴儿，蜷缩在镜面边缘，穿着红色小衣。
镜中的陈默，缓缓抬手，指向棺材深处。