白发飘向铜鼎的瞬间，地面塌陷。
陈默来不及收回脚，身体骤然失重，耳边风声未起，脚底已触到坚硬地面。
他踉跄半步稳住身形，风衣下摆扫过某种湿润表面，留下暗红拖痕。
四周火葬场结构正在软化，墙体如蜡般向下流淌，金属支架扭曲成藤蔓状，延伸进天花板的裂缝。
一具具棺材从地底隆起，木质表面渗出温热血迹，顺着棺身滑落，在地面汇成细流。
每具棺材开合一次，位置便偏移数尺，如同被无形之手重新排列。
他左手迅速探入内袋，确认录音机仍在。指尖触到红绳末端，察觉其微温——不是体温传导，而是自身散发热量。
“贴墙。”他低声道，声音未落，已侧身靠向身后残存的焚化炉轮廓。
林小棠和秦月紧随其后，三人背脊紧贴冰冷金属，避开中央不断移动的棺群。
秦月肩上的设备残骸突然震动，屏幕裂痕中浮现灰绿色热成像画面。
图像模糊，但能辨识出棺材移动轨迹呈现出规律性波动，频率与心跳一致。
陈默盯着最近一具开启的棺材，棺内空无一物，内衬布料被血浸透，边缘卷曲。
他取出母亲银镜，未直接照射，而是将其斜置于地面，利用反射观察对面棺材内壁。
镜中影像清晰：刻痕深陷，数字“0317”与刑警队徽记并列，下方有一行小字，笔迹熟悉——是苏明远档案上的签名风格。
林小棠右臂垂在身侧，袖口焦黑处有细微蠕动。她咬住下唇，抬手按向胎记位置。
皮肤发烫，地图轮廓在压力下更加鲜明，指向正前方一具贴有照片的棺材。
照片上是苏明远，身穿现役警服，背景为警局门口。但照片边缘泛黄卷曲，像是存放多年。
“是它。”她声音很轻，却穿透了棺材开合的沉闷声响。
陈默点头，正要上前，其余棺材突然加速围拢，形成环形封锁。
棺盖缝隙中伸出苍白手臂，指尖弯曲，抓挠空气。其中一只手腕戴着黑色表带，款式与苏明远昨日所戴一致。
杂音响起，来自棺材内部，频率与警用对讲机通话时的背景噪声完全相同。
断续播报着编号：“……0315……失联……0316……确认死亡……0317……即将归队……”
林小棠右手猛地抽搐，胎记处皮肤裂开细缝，渗出血珠。她未松手，反而加重按压，指腹被烫出水泡。
陈默蹲下身，将银镜平放于血迹交汇处。镜面吸收液体，边缘浮现出极细的银色纹路，如同活物般向中心蔓延。
地面开始震颤。
一声低语从地底传来，穿透棺材、血流与金属摩擦声，清晰可辨：“你们逃不出这个轮回。”
周怀安的声音。
陈默舌尖抵住上颚，用力咬下。血腥味在口腔扩散，意识瞬间收紧。他未抬头，右手已将银镜翻转，镜面朝上，血珠顺着手腕滑落，滴入镜心。
银镜骤然亮起，强光如刀劈开血雾。
七具棺材同时爆开。
棺盖掀飞，砸向四周墙体，反弹落地时已碎裂成片。
棺内未见尸体，只有一具具由镜片拼合而成的人形缓缓坐起。它们通体银白，表面映照出周围环境，却扭曲变形，如同被拉长的倒影。
人形站起，动作整齐划一。警服轮廓显现，肩章、领徽、腰带扣环皆与现役刑警制式一致。胸口位置浮现出半透明警徽，编号分别为0311至0317。
最后一具人形胸前，正是“0317”。
它们没有脸，头部光滑如镜，映出陈默三人身影，但影像中他们的动作慢了半拍，仿佛延迟播放。
秦月肩上设备彻底黑屏，音频接口停止震动。就在这时，周围镜面人动作骤然加快，秦月来不及多想，下意识贴近陈默。
七具镜面人同步转头，面向中央。
陈默站在原地，左手紧握红绳，右手仍持银镜。镜面光芒渐弱，但纹路未消，反而向背面延伸，渗入木质手柄。
林小棠右臂袖口滑落，露出焦黑皮肤下的地图纹路。血珠顺着手腕滴落，在地面汇聚成微小血洼。她盯着编号0317的镜面人，嘴唇微动，却未出声。
秦月突然伸手抓住陈默左臂，力道极大。
她指着镜面人脚下的地面。
血洼倒影中，映出的不是当前场景。
而是七具棺材整齐排列，盖子紧闭，表面贴着七张照片——其中一张，是陈默本人，穿着寿衣，面容枯槁，额角贴着招魂纸。
陈默低头看去。
血洼表面波动，倒影消失。
他抬起银镜，对准编号0317的镜面人。
镜中火光一闪。