倒计时在跳。
04:12:47
04:12:46
每一个数字的跌落，都伴随着克隆体身体的一次剧变。陈国栋跪在屏障中央，眼睁睁看着那个几分钟前还是少年模样的孩子，在时间洪流的冲刷下以百倍速度走过一生。
先是头发。黑发从发根开始泛灰，如同冬季清晨结霜的草地，不到十秒就全白了。白发没有光泽，干枯如秋后芦苇，在屏障能量流的扰动中一缕缕脱落，飘散在空中时化作细碎的光点——那是端粒缩短到极限时，细胞凋亡释放的生物荧光。
然后是皮肤。少年人特有的紧致与弹性正在消失，皮肤像失去支撑的帐篷布般松垮下来，皱纹从眼角、嘴角、额头蔓延开来，每一道纹路都深如刀刻。更可怕的是那些皱纹的颜色——不是正常的肤色加深，而是泛着诡异的青灰色，那是血液中含氧量急剧下降的表现。
但克隆体的眼睛始终睁着。
那双眼睛从十七岁的清澈明亮，到三十岁的沉稳坚毅，再到五十岁的沧桑深邃，最后停留在七十岁的浑浊与通透之间。瞳孔深处，蓝色荧光如同风中残烛般摇曳，那是秦战基因赋予的特殊生命能量，正在被兼爱屏障以每秒一年的速度抽取。
“爸……”
克隆体开口了。声音不再年轻，而是沙哑苍老，如同破损的风箱。但他嘴角勾起一抹笑，那笑容竟奇迹般地保留着少年时的纯粹：“我好像……做了一场很长的梦。”
陈国栋握住他的手。那只手已经骨节凸起、皮肤布满老年斑，但握上去的瞬间，陈国栋感觉到某种超越血缘的共鸣——这个孩子的记忆里，有他教“儿子”骑自行车摔倒时说的“爬起来”，有深夜加班回家看见“儿子”留的“爸饭在锅里”的字条，有医院病床前“儿子”握着他手说“我不疼”的谎言……
这些都是虚假的记忆。是九幽门在克隆体培育时植入的人格背景数据。
但此刻紧握的手，手上的温度，眼中那份真实的依恋，不是数据能模拟的。
“你不是梦。”陈国栋的声音哽住了，“你是……你是我的兵。”
这是边境任务时，他对每一个新兵说的话。你不是某某某的儿子，不是某某某的丈夫，穿上这身军装，你就是我的兵。我会带你活着回来，或者带你回家。
克隆体眼睛亮了。他艰难地抬起另一只手，做了一个生疏但标准的军礼。手指颤抖，姿势歪斜，但眼神中的那份认真，让陈国栋想起二十年前训练场上那些稚嫩的面孔。
“报告……班长……”克隆体每说一个字，呼吸就更急促一分，“新兵……陈小鹏……请求……归队……”
他用了那个名字。那个躺在医院病床上、靠呼吸机维持了十年的植物人儿子的名字。
陈国栋的眼泪终于掉下来。他回敬了一个军礼，然后用双手紧紧抱住这个正在快速老去的“孩子”。
屏障外，血色人形的崩溃已经进入最后阶段。
由邪将意志凝聚的那具躯体，正在镜面屏障的映照下自我瓦解。每一寸血肉的消融，都伴随着一声跨越千年的悲鸣——那是李承业，那个唐代安西都护府的年轻校尉，被同胞背叛、被邪术献祭、被宇宙辐射侵蚀成怪物之前，最后的哭声。
“我不想……我不想这样的……”
“他们说……用我的身体……可以挡住突厥人……”
“好痛……骨头……在融化……”
破碎的呓语通过屏障传入每个人耳中。那不是攻击，而是纯粹的痛苦倾诉。林晚挣扎着坐直身体，通幽视觉让她看见了更深的画面：一千二百年前，玉门关外，三千唐军被己方统帅以“镇煞”为名骗入山谷，山谷底部埋着从天而降的幽荧石陨星。陨星被邪术激活，辐射瞬间杀死了所有人——除了李承业。
他的基因与陨星辐射发生了诡异的共鸣，肉体在死亡与存活之间卡住了。他成了活着的尸体，承受着永恒的痛苦，意识在绝望中扭曲成对整个人类的憎恨。九幽门找到了他，将他奉为“将军”，用千年的时间喂养他的怨恨，最终将他变成了现在的邪将。
“他其实……”林晚轻声说，“一直在求救。”
血色人形彻底消散了。
但青铜巨门后的那对血瞳，反而更加炽烈。镜面屏障映照出的真相，没有让邪将恢复人性，反而激起了它最深的羞耻与愤怒——它不愿承认自己曾是个人类，不愿面对那段被背叛、被利用的过去。
血瞳开始向内收缩。
瞳孔边缘裂开无数细密的缝隙，缝隙中涌出粘稠的黑色液体。那些液体没有落地，而是在空中凝聚、重组，形成一根根尖锐的黑色长矛。矛尖对准的，不是屏障，而是血瞳自身。
“它要……”墨七爷盯着监测屏幕，声音发颤，“献祭自己的一部分……制造超越反物质流的攻击……”
黑色长矛齐齐调转，刺入血瞳。
没有声音，但所有人都感觉到某种“碎裂”的触感——不是物理的碎裂，而是概念层面的崩坏。血瞳的瞳孔消失了，取而代之的是一个不断旋转的黑色漩涡。漩涡中，李承业最后的呓语变成了歇斯底里的嘶吼：
“我不是人——！”
“我要让所有人……都变成我——！”
漩涡喷发了。
喷出的不是物质，也不是能量，而是一种“状态”——一种“活着但感受不到活着，存在但渴望不存在”的量子态感染。这种感染会改写受影响者的存在本质，让他们陷入永恒的自我怀疑与虚无，最终主动放弃生命。
镜面屏障开始起雾。
不是水汽，而是镜面本身在“迷茫”。它失去了映照的对象——邪将已经不再是具体的敌人，而是一种弥漫的、无定形的虚无概念。屏障的设计逻辑是“理解攻击者”，但如果攻击者自己都不理解自己呢？
雾气渗入屏障。
第一缕雾气触到陈国栋时，他忽然觉得一切都失去了意义。妻子还在医院等着，儿子还是植物人，自己在这里拼死守护的世界，真的值得吗？人类互相伤害了千年，战争、背叛、贪婪……这样的文明，延续下去又有什么意义？
他的手松开了。
克隆体从他怀中滑落，摔在地上，发出沉闷的撞击声。老人模样的克隆体蜷缩着，蓝色瞳孔中的光几乎熄灭，嘴唇翕动，却发不出声音。
倒计时还在跳：
03:01:19
03:01:18
雾气越来越浓。墨七爷瘫坐在控制台前，双目空洞。他想起了墨家千年的传承，那些为了“兼爱非攻”理念而死的先祖，那些在历史夹缝中艰难保存技术的族人……有意义吗？世界并没有因此变好。技术被用来制造战争，善意被利用成阴谋……
林晚是最后一个还在抵抗的。
她的通幽神经已经超载到极限，七窍不断渗出新的鲜血。但她咬破了舌尖，用疼痛强迫自己保持清醒。“不对……”她喃喃道，“这不是攻击……这是……这是它的记忆……它在把自己的痛苦……传染给我们……”
她看见了。雾气中翻涌的，是李承业被背叛时的绝望，是肉体被辐射侵蚀时的剧痛，是千年孤寂中一点点腐烂的灵魂。这些感受本身不是武器，但当它们通过某种量子共振强行塞入他人意识时，就会变成最毒的毒药——让你亲身经历一遍施暴者的痛苦，然后认同“活着就是受苦”的结论。
“要打断共振……”林晚爬向克隆体，“需要……不同的频率……一种能对抗虚无的……真实的声音……”
她抓住了克隆体的手。那只手已经冰凉，脉搏微弱到几乎消失。
“陈……队长……”她嘶声喊，“唱歌……唱那首……他记得的歌……”
陈国栋从虚无的泥沼中挣扎抬头。他看见了地上的克隆体，看见了那双快要熄灭的蓝色眼睛。眼睛深处，还残留着一丝光——那是植入记忆里，某个夏夜，他教“儿子”唱军歌时，孩子眼中映出的星空。
他想起来了。
那首《无衣》。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
陈国栋张开嘴。第一个音是破碎的，嘶哑的，几乎不成调。但当他吐出第二个字时，某种东西回来了——不是意义，不是价值，而是更朴素的东西：承诺。
他承诺过要带这个“兵”回家。
他握住克隆体的手，用尽全身力气唱：
“岂曰无衣——！”
歌声穿透了雾气。
不是物理意义上的穿透，而是频率层面的共鸣。陈国栋的声音里，有二十年军旅生涯磨砺出的粗粝，有父亲对儿子说不出口的愧疚，有一个普通人面对末日时最笨拙的坚持。这些复杂的情感振动，与克隆体体内残存的秦战基因能量发生了共振。
克隆体的嘴唇动了。
没有声音，但口型清晰：“与子同泽……”
他的声音直接从喉咙深处振动出来，不是通过声带，而是通过生命能量与空气分子的直接干涉。那声音苍老如古钟，却又纯净如初雪——因为这是他存在的最后一刻，所有虚假记忆都已褪去，只剩下最本真的“想要回应”的愿望。
两股歌声交织在一起。
陈国栋的沙哑坚定，克隆体的苍老纯净。他们唱的是同一首歌，但承载的是不同的生命：一个是真实活了四十年、背负无数责任与遗憾的凡人，一个是只存在了几天、却浓缩了人类所有美好虚构的造物。
但此刻，他们都是“兵”。
都是愿意为身后之人拿起戈矛的守护者。
歌声的频率开始影响屏障。镜面上的雾气被震散了，取而代之的是浮现的字句——那些篆文的、甲骨文的、楔形文字的“兼爱非攻”铭文，正在随着歌声的节奏闪烁。每一次闪烁，屏障就更凝实一分。
墨七爷猛地清醒。他扑到控制台前，手指在键盘上狂敲：“频率匹配……歌声的情感振动……正在转化为屏障的防御参数……这比单纯的生命能量更高效！老陈！继续唱！不要停！”
陈国栋看见了希望。他握紧克隆体的手，声音越来越大：
“岂曰无衣？与子同裳！”
“王于兴师，修我甲兵！”
“与子偕行——！”
克隆体的眼睛重新亮起。蓝色的光从瞳孔深处涌出，不再是被抽取时的被动流逝，而是主动的、有节奏的释放。每一次歌声的高潮，光就强一分；每一次呼吸的间隙，光就弱一分。他在用最后的生命，为这首歌打拍子。
倒计时的跳动速度，减缓了。
从每秒一年，变成每两秒一年。
02:47:33
02:47:31
屏障外的黑色漩涡，开始不稳定。那种“虚无感染”的量子态，被歌声中蕴含的“具体情感”冲击着。李承业的痛苦是真实的，但陈国栋握着克隆体的手也是真实的；邪将的绝望是真实的，但这首跨越千年、从先秦传唱至今的“同袍之义”也是真实的。
真实对抗虚无。
具体对抗抽象。
漩涡表面裂开了缝隙。缝隙中，血瞳重新浮现，但这一次，瞳孔里不再是纯粹的疯狂，而是混杂着困惑、痛苦，以及一丝……被遗忘已久的东西。
它听见了这首歌。
一千二百年前，玉门关的军营里，那些即将被他“献祭”的同袍，在最后一夜也曾唱过这首歌。当时他是怎么想的？是冷笑他们的愚忠，还是压抑着内心深处的羡慕？
记忆碎片涌上来。
血瞳颤抖了。
然后，它做出了所有人都没想到的反应——
它开始流泪。
不是血，也不是黑色液体，而是透明的、带着淡金色光泽的泪水。泪水从瞳孔裂缝中涌出，滴落时在空中拉出长长的光痕。每一滴泪水中，都映照着一个画面：少年李承业第一次穿上军装时的兴奋，收到家书时的傻笑，与同营兄弟偷喝劣酒的夜晚……
这些它刻意遗忘的、属于“人类”的记忆，被歌声唤醒了。
泪水滴入黑色漩涡。
漩涡的旋转速度骤然减缓。那些尖锐的嘶吼变成了呜咽，那些恶毒的诅咒变成了断断续续的忏悔：
“张大哥……对不起……”
“王伍长……我不该……”
“娘……儿想回家……”
兼爱屏障在这一刻达到了峰值。镜面不再反射，而是主动吸收这些泪水中的记忆碎片，将它们转化为屏障的养分——原来，真正的“兼爱”，不仅包括守护善良，也包括容纳悔恨。
倒计时还在跳，但克隆体的衰老速度明显减缓了。他的生命能量不再被单向抽取，而是与歌声、与屏障、甚至与邪将的泪水形成了某种平衡的循环。
陈国栋看到了希望。他握紧克隆体的手，准备唱最后一段。
但就在这时——
血瞳中的泪水突然变成了黑色。
那些美好的记忆画面，在最后一滴泪水中扭曲成了最狰狞的噩梦。李承业的脸在泪水中尖叫：“假的！都是假的！他们背叛了我！所有人都背叛了我——！”
它记起来了。记起来的不只是同袍之情，还有背叛发生时的每一个细节：统帅冰冷的眼神，同营兄弟被强迫按住他时颤抖的手，幽荧石辐射穿透肉体时那些人脸上的愧疚与恐惧……
美好的记忆让痛苦更加锐利。
黑色泪水爆炸了。
不是物理爆炸，而是情感层面的崩塌。邪将在最后一刻选择了拥抱恨意——因为它发现，恨比爱容易，恨不需要原谅，恨可以让它理直气壮地毁灭一切。
漩涡重新加速。
速度是之前的三倍。
兼爱屏障发出不堪重负的碎裂声。镜面上出现了第一道裂痕。
倒计时疯狂加速：
01:59:59
01:59:47
01:59:12
一秒跳十几分钟。
克隆体的身体剧烈颤抖。他猛地睁开眼睛，蓝色瞳孔中映出陈国栋的脸，然后用尽最后的力气，嘶声喊出歌声的最后一句话——不是唱，是吼，是生命中所有未竟之事的爆发：
“与子偕行——！！！”
声波穿透屏障，穿透漩涡，直击血瞳。
血瞳表面，裂开了一道细缝。
黑色的血，从裂缝中渗了出来。
那是开战以来，邪将第一次真正意义上的“受伤”。
但倒计时，也跳到了终点：
00:00:00