谢无涯放下瓷勺，最后一粒朱砂沉进标本瓶底。液体微微晃动，泛起一圈暗红涟漪。他盯着那抹颜色扩散开来，像是血滴入水，缓慢而沉重。
瓶中的幽冥生物没有动静。它蜷缩在福尔马林里，形体模糊，只有几根细长的触须轻轻摆动。他知道它在感知，也在等待。每月初七，这个时间点不能错。早一秒会被系统察觉异常，晚一秒则可能引发反噬。
他抬手擦了下额角的汗，指尖沾到一丝温热。不是汗，是血。刚才划破的伤口还没愈合。他在瓶口画完符痕后，指腹就被玻璃割开了。这点伤不算什么，但他知道，一旦身体出现破损，数据污染的风险就会翻倍。
玄铁剑靠在操作台边，剑柄朝上。他伸手握住，掌心贴着冰冷的金属。这把剑从不离身，哪怕是在这种地方。剑身刻着的名字他早已背熟，二十三个，每一个都曾死于封印崩塌的夜晚。最后一个名字还空着，位置在剑格下方，像是特意留给谁。
钟声响起。
他皱眉。这座钟不该响。解剖室的座钟早就断电了，半年前就停摆。可现在，钟面亮了起来，指针逆向旋转，发出刺耳的摩擦声，像齿轮被强行掰动。
他没动。
他知道这是冲着他来的。
钟体开始膨胀，金属外壳扭曲变形，表面裂开缝隙，有光从里面透出。十二根黑色缆线从裂缝中钻出，如同活物般在空中伸展。那些缆线表面布满数据纹路，末端尖锐如针。
它们直奔他的胸口。
他侧身拔剑，但动作只完成一半，缆线已经刺入。痛感来得比想象快，十二处穿刺同时爆发，像是有人拿烧红的铁条钉进骨头。他咬住牙，没叫出声，左手撑住操作台边缘，才没跪下去。
玄铁剑震颤起来。
剑身浮现出一串锁链状纹路，和云星月左臂上的印记一模一样。那是刻痕契约留下的痕迹，两人共享命途的证明。此刻，纹路发烫，像是被点燃的引线，顺着剑身蔓延至剑尖。
殉道者名单亮了。
第一个名字闪现，随即燃烧，化作一道白光注入剑身。紧接着是第二个、第三个……每亮一个，缆线就颤抖一次。第五个名字燃尽时，第一根缆线断裂，掉在地上还在抽搐，像被斩断的蛇尾。
他咳了一声，嘴里有腥味。
血顺着嘴角流下来，在下巴聚成一滴，落在地面。那滴血里混着银色丝线，缠绕着不肯散开。他低头看了一眼，没去擦。
第六根缆线断了。
第七根崩裂时溅出火花，打在操作台上，留下焦黑痕迹。剩下的五根开始回缩，试图脱离剑的净化范围。但他没给机会。玄铁剑横扫而出，借着最后一道铭文闪光，将残余缆线全部斩断。
断裂的缆线在地上扭动，电流在断口处跳跃。它们没有立刻熄灭，反而挣扎着向同一方向爬行。几秒后，拼出三个字——
去琴室。
他盯着那三个字，呼吸比刚才平稳了些。胸膛上的伤口还在流血，但已经能站稳。他用剑撑地，慢慢直起身，目光转向中央标本瓶。
里面的幽冥生物动了。
它缓缓睁开眼，瞳孔是纯黑的，没有光反射。它看着他，触须一点点抬起，贴在瓶壁内侧。那一刻，他感觉到一股低频震动从地下传来，像是某种信号被触发。
所有标本瓶同时轻震，福尔马林液面泛起细小波纹。一瓶、两瓶、三瓶……越来越多，直到整个房间的瓶子都在共振。声音很轻，却让耳膜发麻。
他知道这意味着什么。
封印松动了。
他握紧剑，手指因用力而发白。剑柄上有血，滑腻的，正顺着掌心往下淌。他没松手。只要还能握住，就不能倒。
全息影像在钟体残骸中浮现。傀儡师的脸由像素点拼凑而成，五官模糊，只有一双眼睛清晰。那双眼里没有情绪，只有计算般的冷静。
“你护不住她。”他说，声音像是从多个喇叭里同时传出，“第七次鸣响即将开始。”
谢无涯没回应。
他只是低头看了眼地上的字迹。电流还未完全消失，「去琴室」三个字仍在微弱闪烁。他知道这不只是提示，是警告，也是命令。有人想让他去那里，不管用什么方式。
他迈了一步。
脚踩在断裂的缆线上，发出轻微的碎裂声。第二步时，胸前的伤口撕裂，血浸透了衣料。他停下，喘了口气，抬手按住最深的一处穿刺伤。指缝间全是湿的。
钟体内部传来齿轮重新启动的声音。残存的投影开始扭曲，画面断续。傀儡师的最后一句话卡在杂音里：“……她已经在等……”
话没说完，影像崩解。
房间里只剩座钟残骸冒着烟，和满地未熄灭的电流残迹。他站在原地，听着自己粗重的呼吸声，还有身后标本瓶持续不断的震颤。
他转头看向门的方向。
门外漆黑，走廊灯坏了很久，没人修。他得走出去，穿过教学楼西侧通道，绕过废弃礼堂，才能到旧钢琴室。这段路不短，以他现在的状态，走不到一半就可能倒下。
但他必须去。
他拖着剑往前走，剑尖在地上划出一道长长的血痕。走到门口时，他回头看了一眼。
中央标本瓶里的幽冥生物仍贴在玻璃上，那只黑瞳对着他，一眨不眨。
他推开门。
冷风灌进来，吹动他染血的衣角。他一步跨出去，身后解剖室的灯忽然全部亮起，又瞬间熄灭。
黑暗重新笼罩。
他站在走廊起点，右手紧握玄铁剑，左手压着胸口。血还在流，顺着指缝往下滴，落在地板上，形成一小片暗斑。
他迈出第二步。
第三步时，听见背后有东西落地的声音。
回头一看，一只标本瓶从架子上滚了下来，摔在地上碎裂。福尔马林的味道猛地扩散，混合着金属和腐朽的气息。瓶中的组织样本暴露在空气中，开始萎缩，表面渗出黑色液体。
他没再回头。
继续往前走。
第五步，第六步……脚步越来越沉。视野边缘开始发黑，像是被人用墨笔一圈圈涂掉。他咬了下舌尖，疼痛让他清醒了一瞬。
前方走廊尽头有扇窗。
月光照进来，落在地上一块方形区域。他朝着那片光走。每一步都像踩在刀尖上，但他没停。
走到窗边时，他扶住墙壁，喘了几口气。抬头看向窗外。夜空干净，星星很少。远处旧钢琴室的屋顶隐约可见，瓦片在月光下泛着灰白色。
他还记得第一次见云星月的地方就是那里。她坐在钢琴前，没弹，只是看着琴键。那天她左眼的银光特别亮，像是藏着什么东西。
他闭了下眼，再睁开。
转身面向走廊深处。
还有很长一段路要走。
他抬起脚，准备继续前进。
就在这时，胸口突然传来一阵剧烈抽搐。
像是有什么东西在里面爬动。
他低头，看见血从伤口里涌出，但颜色不对。那不是鲜红，也不是暗红，而是带着银光的黑，像融化的金属。
他张了张嘴，想呼气，却吸不进空气。
膝盖一软，整个人向下坠。
剑脱手，砸在地上发出闷响。
他单膝跪地，一只手撑住地板，另一只手死死抓住胸口的衣服。视线迅速模糊，耳边响起蜂鸣，越来越响。
最后看到的画面，是前方地面上那片月光。
他的影子倒在上面，形状扭曲，像被拉长的绳结。
然后，一切归于寂静。