收割进行到第七天，粮仓的木门第一次被撑得关不上了。负责看管粮仓的老人找了根粗木杆，才勉强别住门板，脸上却笑开了花：“装不下喽！得赶紧再搭个新粮仓！”
这话传到天宇耳朵里时，他正在玉米田帮忙搬运最后一批玉米。他直起身，擦了擦汗，对身边的阿禾说：“去清点一下，看看收了多少。”
半个时辰后，阿禾拿着她那本记满了数字的桦树皮账簿，跑到天宇面前，声音都在发颤：“玉米580袋，麦子320袋，土豆1200斤，豆子210袋……还有南瓜、冬瓜堆在棚下，没算呢！”
天宇接过账簿，手指划过那些歪歪扭扭的数字，心里涌起一股热流。他记得刚到青山屯时，全屯的粮食加起来还不够吃一个月，每次分发粮食都要精确到粒。而现在，单是玉米和麦子的储存量，就足够全屯人吃上半年，再加上土豆和豆子，就算明年遇到灾年，也能安稳度过。
“召集所有人，到晒场开会。”天宇的声音带着抑制不住的激动。
当所有人聚到晒场时，都被眼前的景象震撼了：三排新搭的粮仓里堆满了粮食，玉米棒在阳光下闪着金辉，麦粒堆成的小山泛着珍珠般的光泽，土豆在棚下码得整整齐齐，像一座座圆滚滚的小山。
“这是咱们的收成。”天宇站在粮堆前，声音洪亮，“足够全屯人吃一年，还能剩下三成做种子，明年种更多的地！”
人群里先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的欢呼。几个老人激动得互相搀扶着落泪，孩子们围着粮堆奔跑雀跃，阿木和阿武这些壮汉则用力拍着彼此的肩膀，手掌拍得通红。
“再也不用饿肚子了！”一个曾经饿晕过的妇女捂着嘴，泪水从指缝里涌出来，“我家娃再也不用啃树皮了！”
老族长拄着拐杖走到粮仓前，颤巍巍地伸出手，抚摸着饱满的玉米棒，突然对着田地的方向深深鞠了一躬：“苍天有眼，让咱们遇上了天宇，用上了好工具……青山屯，有救了！”
当天晚上，青山屯举行了一场前所未有的晚宴。煮玉米、蒸土豆、麦饼、豆汤……桌子上摆满了用新收的粮食做的食物，每个人都吃得满脸通红。天宇端着陶碗，走到每个火堆前，和大家碰碗，碗沿碰撞的脆响里，盛满了踏实和喜悦。
“明天开始，基建组负责搭三个新粮仓，用石头砌墙，防潮防火；农桑组选最好的种子，晒干储存；防御组加派人手守粮仓，夜里轮流巡逻。”天宇的声音在夜色中格外清晰，“粮食是咱们的命根子，得好好守着。”
接下来的几天，全屯都在为储存粮食忙碌。新粮仓用石块砌墙，屋顶铺着厚厚的树皮，还抹了层混着松脂的黄泥，既防水又防鼠。农桑组的人把选好的种子摊在竹席上，趁着晴天晒干，装进陶罐，再用蜡封上口，藏在粮仓最干燥的角落。
防御组的人在粮仓周围挖了浅沟，撒上硫磺粉防蛇虫，夜里还点起篝火，火把的光芒照亮了粮仓的轮廓，也照亮了守夜人警惕的眼睛。
这天，天宇路过粮仓时，见老族长正蹲在门口，数着玉米袋。老人的手指在麻袋上轻轻划过，像在抚摸稀世珍宝。“孩子，”他抬头看向天宇，眼里满是感激，“我活了七十岁，从没见过屯里有这么多粮食。以前总怕冬天饿死人，现在……踏实了。”
天宇点点头，望向远处的田野。收割后的土地裸露出褐色的肌肤，正安静地等待着下一季耕种。他知道，粮食危机的解除，不仅意味着温饱有了保障，更意味着青山屯有了发展的底气——可以腾出手来做更多事，比如改进冶铁技术，制作更复杂的工具，甚至开垦更远的土地。
夕阳的余晖洒在粮仓上，给石墙镀上了一层暖色。天宇仿佛能听到粮食在里面安静呼吸的声音，那是希望在生长的声音。从今天起，青山屯再也不是那个挣扎在温饱线上的小聚落，而是一个有底气、有未来的家园