飞机降落在清北市国际机场时，已是傍晚。舷窗外的天色渐渐暗下来，城市的霓虹灯开始次第亮起，透过玻璃映出一片流光溢彩。顾小茜跟着张承走出机舱，还没完全适应清北市略带干燥的晚风，就被张承拉着快步走向行李提取处。
取完行李，两人刚走出机场到达大厅，张承就停下脚步，转头看向顾小茜，语气比刚才赶路时沉了几分：“小茜，你先找家附近的酒店住下，我得去趟我的爵士酒吧处理点事，晚点去找你。”
出租车停在酒店门口，顾小茜付了车费，拖着行李箱站在台阶上，看着玻璃旋转门里暖黄的灯光，却没迈开脚步。她掏出手机翻遍通讯录，除了张承，在清北市竟找不到一个能随时联系的人 —— 当初考进清北大学后一直住校，休学跟着张承去加拿大时，连同学都渐渐断了联系，哪来的 “家” 可回。
冷风裹着细碎的雨丝吹过来，顾小茜忍不住缩了缩脖子，指尖在屏幕上犹豫许久，最终给程彦哲打去了电话。
车子行驶了半个多小时，最终停在一栋隐藏在梧桐林里的公馆前。黑色的铁艺大门缓缓打开，院内铺着青石板路，两旁种满了桂花树，虽已过了花期，却还能隐约闻到残留的香气。路灯的光透过树叶洒在路面上，斑驳的光影让这里更显优雅静谧。
程彦哲下车帮她拎出行李箱，推开厚重的木门：“进来吧，这是我平时住的地方，房间都收拾好了，你随便选一间。”
顾小茜目光扫过客厅旁的几间客房，最终落在靠近玄关的那间，轻声说：“一层的客房就可以了，麻烦了。” 她想着住一楼方便，也能尽量不打扰程彦哲，毕竟是临时借住，多一事不如少一事。
程彦哲顺着她的目光看了眼那间客房，没多余的话，只从喉咙里发出一个淡淡的 “嗯” 字，转身就朝着二楼楼梯走去。他的脚步很轻，黑色西装的衣摆在昏暗的光线下划过一道利落的弧线，没有丝毫停留，仿佛只是完成了一件无关紧要的任务。
顾小茜看着他的背影消失在二楼转角，才轻轻舒了口气，拎起行李箱走进一层客房。房间不算大，但收拾得很整洁，浅灰色的床单铺得平平整整，书桌上摆着一盏简约的台灯，窗外就是院内的梧桐林，风一吹，树叶的沙沙声清晰可闻。
她打开行李箱整理东西时，才发现整个公馆里安静得有些异常 —— 没有佣人走动的声响，没有厨房传来的动静，连走廊的灯都需要自己手动打开。程彦哲一直住校，除非有特殊情况，否则很少回这个公馆，所以这里根本没雇庸人。
12 月下旬的清北市，天刚蒙蒙亮时还裹着一层厚重的晨雾，冷冽的空气里带着雪后残留的湿意。晨光费力地穿透梧桐枝桠间的白雾，在公馆的青石板路上洒下几缕微弱的光斑，路面结着一层薄薄的霜，踩上去能听到细微的 “咯吱” 声。
顾小茜是被窗外呼啸的寒风惊醒的，睁开眼时，房间里还透着淡淡的暗，耳边没有鸟鸣，只有北风卷着残雪拍打窗棂的声响。她裹紧了被子，才想起昨夜睡前没关严窗户，连忙起身去关，指尖触到玻璃时，瞬间被刺骨的凉意裹住 —— 这是她在加拿大待了三年后，第一次感受清北市的深冬，冷得比记忆里更甚。
走到门口一看，程彦哲身上换了加绒的白衬衫和深色牛仔裤，外面套着一件黑色羽绒服，拉链拉到顶，只露出一截下巴，褪去了昨夜西装的疏离感，多了几分学生的清爽，却依旧没什么表情，连鼻尖冻得发红都没在意。
“醒了？” 程彦哲听到脚步声，侧头看了她一眼，“我回学校了，这是公馆大门的电子锁密码，，你要是出去，记得锁好门，外面路滑。” 话音刚落，他就转身走向车库方向，黑色的身影很快消失在公馆的回廊尽头。顾小茜站在玄关，能隐约听到车库门开启的机械声，接着是汽车引擎启动的轰鸣，声音渐渐远去 —— 他这是回清北美院了。
顾小茜走到沙发旁坐下，掏出手机，点开了与张承的聊天框，把程彦哲公馆的地址发了过去：“梧桐巷 12 号。”
晚上八点多的梧桐巷，寒风裹着残雪粒子打在脸上，带着刺骨的凉意。张承跟着顾小茜走进程彦哲的公馆，刚关上门，温暖的空气就裹住了浑身的寒气。他弯腰脱下沾了雪沫的皮鞋，随手放在玄关的鞋架旁，目光不自觉地扫过客厅 —— 深色实木家具透着沉稳的质感，墙上的水墨山水画装裱精致，角落的青瓷花瓶插着两支风干的莲蓬，连灯光都调得柔和不刺眼，处处透着低调的雅致。
“这地方不错。” 张承直起身，语气里带着几分真心的赞叹，常年待在酒吧那种喧闹场所，突然走进这样清净雅致的空间，连紧绷的神经都松了些。
顾小茜端着刚热好的牛奶走过来，递给他一杯，笑着解释：“这是我一个同学家的房子，他平时住校，不怎么回来，知道我没地方去，就让我暂时住在这儿了。” 她没提程彦哲的名字，也没说两人只是偶然相识，怕张承多想。
张承接过牛奶，指尖传来温热的触感，他喝了一口，目光又扫过通往二楼的楼梯。楼梯扶手擦得锃亮，二楼的走廊静悄悄的，只有最里面的房间隐约透着一丝微光 —— 不用想也知道，那是房子主人的房间。他下意识地收回目光。
顾小茜看他盯着楼梯却没动，心里隐约明白了什么，连忙转移话题：“你饿不饿？我下午买了食材，可以给你煮点面条，加个荷包蛋。”
“好啊，正好有点饿了。” 张承顺着她的话往下接，走到沙发旁坐下，随手拿起茶几上的一本画册翻了翻。
顾小茜走进厨房，很快传来水流声和燃气灶点火的声响。张承靠在沙发上，指尖还夹着那本没翻几页的画册，目光早已失焦。白天在酒吧处理账目纠纷，又跟几个难缠的老客户周旋到傍晚，连口热饭都没顾上吃，此刻被公馆里的温暖与安静包裹着，紧绷的神经一松，困意就像潮水般涌了上来。没等顾小茜在厨房把面条煮好，他的头就轻轻歪向沙发一侧，呼吸渐渐变得平稳，画册从指尖滑落，掉在地毯上也没察觉。
顾小茜端着煮好的面条从厨房出来时，看到的就是这样一幕 —— 张承靠在沙发上睡得很沉，眉头却还微微蹙着，像是连睡梦中都在惦记那些没处理完的麻烦事，眼下的青黑在暖黄的灯光下格外明显。她放轻脚步走过去，捡起地毯上的画册，轻轻放在茶几上，生怕动静大了吵醒他。
看着张承冻得有些发红的耳廓，顾小茜想起客房衣柜里还放着一条程彦哲留下的厚毛毯。她转身轻手轻脚地走进一层客房，打开衣柜门，果然在最上层看到了那条浅灰色的羊毛毯。她小心地把毛毯取下来，又快步走回客厅，轻轻展开毛毯，从张承的肩膀开始，一点点往下掖好，连他露在外面的手腕都仔细裹了进去。
顾小茜走进厨房，指尖在橱柜门把手上顿了顿，才缓缓拉开最底层的抽屉。里面静静躺着一个透明玻璃瓶，瓶身没有任何标签，瓶内的白色粉末细如粉尘，在厨房的暖光下泛着极淡的光泽 —— 这是程彦哲走的那天，特意交给她的东西。
“这是洪小姐让我转交给你的，” 她还记得程彦哲当时语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“每次给张承做饭时放一点，量不用多。这东西少吃没症状，要是张承看到怀疑，你就说是调味药，既能提味，你当着他的面吃一点也没事，对身体没影响。”
她小心翼翼地将玻璃瓶往抽屉深处推了推，用一块干净的布盖好，确保不会被人轻易发现。
一年来，她每天都严格按照 “剂量” 操作：煮粥时撒一点，炖汤时加一勺，连炒个青菜都会拌进少许。张承果然从未怀疑过，偶尔觉得 “今天的菜味道好像更鲜了”，她就笑着说是 “调味剂的功劳”，还当着他的面夹起一筷子吃掉，彻底打消他的顾虑。
她低头看了看抽屉缝隙里漏出的一点白色粉末，想起张承最近总是说 “没精神”“胃口差”，眼底没有丝毫波澜。72 小时的代谢周期，让单次摄入的毒素消无踪影，可一年的日积月累，早已让那些看不见的损伤在他体内扎了根，最终变成了医生也查不出原因的 “慢性病”。
吃了一年多顾小茜加了料的饭菜，张承的身体衰败得肉眼可见 —— 曾经能扛着行李箱爬三层楼不喘气的人，如今连程彦哲公馆里那短短十几级楼梯，都成了难以逾越的坎。可他自己总觉得，不过是最近事儿多累着了，加上刚从加拿大回清北市，水土不服犯了懒，再不然就是酒吧的账目纠纷搅得人心烦，才会连走路都没力气。他从没往 “饭菜有问题” 上想，毕竟顾小茜每天变着花样给他补身体，连汤里都要放些 “养胃的药材”，怎么看都是为他好。
这天傍晚，顾小茜端上最后一道炖排骨，突然笑着说：“张承，我给你准备了个惊喜，在二楼呢，你上去看看？”
张承正捧着碗喝排骨汤，闻言愣了愣，下意识摸了摸自己的膝盖 —— 昨天爬楼梯时的酸痛还没缓过来，这会儿听到 “上二楼”，心里竟莫名发怵。可看着顾小茜眼里的期待，他又没法拒绝，只能放下碗筷，勉强笑了笑：“行啊，是什么惊喜？还得我亲自上去看。”
“上去就知道啦，保证你喜欢。” 顾小茜帮他擦了擦嘴角的汤汁，语气里的雀跃像是藏不住的光，“你慢慢走，别着急，我在楼下等你。”
张承扶着桌子站起身，腿还是有些发沉，他暗自琢磨：肯定是昨天没休息好，今天走慢点儿，应该能行。他挪到楼梯口，指尖先碰到冰凉的扶手，深吸一口气才踏上第一级台阶。腿还是像灌了铅，膝盖向外撇着，o 型的弧度比前些天更明显了些，每往上迈一步，骨头缝里的酸痛就钻得更厉害，他忍不住皱紧眉头，嘴里轻轻 “嘶” 了一声。
他侧过肩膀抵着扶手，把大半重量都压在上面，像是抓住了救命稻草。每上一级，身体都要晃一下，脚尖先试探着落地，再慢慢把脚跟挪上去，动作迟缓得像台生锈的机器。楼梯口的灯光照在他脸上，能清晰看到额角渗出的冷汗，后背的衬衫很快就湿了一片，贴在身上凉得刺骨。
走到第五级台阶时，他实在撑不住，停下脚步大口喘气，胸口剧烈起伏着，连呼吸都带着颤音。他低头看着自己弯曲的腿，心里纳闷：怎么就越来越糟了？明明前几天还能多走两步的。可转念又想，或许是昨天跟老客户谈得太晚，没睡好，等忙完这阵子，好好歇几天就好了。
张承扶着楼梯扶手，好不容易挪到二楼走廊，胸口还在剧烈起伏，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。走廊里静得能听见自己的呼吸声。
就在他犹豫着该往哪走时，顾小茜从走廊的一扇门后探出头，朝着他轻轻招了招手：“张承，这里呀，惊喜在里面呢。” 她站在门旁，半边身子藏在阴影里，只露出一双带着笑意的眼睛，语气里的期待像钩子似的，勾着他往前走。
张承顺着她的方向看去，那扇门虚掩着，门楣上没有任何标识，他根本不知道里面是谁的房间。
张承扶着墙壁，踉踉跄跄迈进门内，视线先扫过房间布局 —— 浅灰色的床单铺得平整，靠墙的衣柜门半掩着，连书桌的位置都和一楼他住的客房一模一样，唯一不同的是，这里多了几分属于 “常住者” 的痕迹：书桌上叠着几本摊开的画册，窗台上摆着一盆蔫了的多肉，墙角还放着一个半人高的画板。
“这房间…… 怎么跟一楼客房布局一样？” 他喘着气开口，声音沙哑，刚想问 “这到底是谁的房间”，目光却被书桌上的一个物件勾住了。那是个老式木质相框，棕褐色的木框边缘已经被岁月磨得光滑，角落还留着几处浅浅的磕碰痕迹，一看就是有十几年历史的老物件，在现代化的书桌上显得格外突兀。