血色的浓雾，如同凝固的、永不流动的血液，将“征服者号”彻底吞噬。
驾驶舱内，萨莎在一阵剧烈的呛咳中猛然惊醒。
她的肺部像是被灌满了掺着玻璃碴的火焰，每一次呼吸都带来撕裂般的剧痛。
视野在短暂的模糊后，聚焦在了面前那片彻底黑屏的维生系统显示器上。
红色的故障灯，是那上面唯一的色彩，像一只嘲弄的独眼。
“完了……”
两个字从她干裂的嘴唇间挤出，嘶哑得不像她自己的声音。
“过滤模块……彻底烧毁了……”
她下意识地偏过头，看向身旁。
老K，那个身经百战、能在尸山血海里打滚的侦察兵，此刻无力地瘫软在驾驶座上。
他的头歪向一侧，作战头盔滚落在地。
那张饱经风霜的脸上，表情凝固在最后一个痛苦的瞬间，七窍中流出的暗红色粘稠物，已经半干涸。
他死了。
无声无息，连一声像样的警报都未曾触发。
一股刺骨的寒意顺着萨莎的后背爬上来，心脏瞬间揪紧。
她引以为傲的知识，她所掌握的、来自“生物方舟”的尖端科技，在这片绝对的死亡领域面前，脆弱得像一张被浸湿的草纸。
这里，是生命的禁区。
是科学的坟墓。
就在这时，萨莎的瞳孔猛地一缩。
她透过满是裂纹的内部隔断玻璃，看向了后车厢。
那里，自成一个世界。
柔和的暖光依旧亮着，空气纯净，温度宜人。
高大的黑衣男人依旧平静地坐在沙发上，那个银发女孩则像一只毫无防备的猫，蜷缩在他的怀里，睡颜安稳。
他们与外面这片正在腐朽、正在死亡的人间炼狱，只隔着一道薄薄的玻璃。
却仿佛，隔着一个宇宙。
萨莎屏住了呼吸，满是数据和逻辑的脑子，第一次一片空白。
下一秒，她看到那个男人动了。
他小心翼翼地，将怀里熟睡的女孩抱起，为她拢了拢身上的羊绒毯。
然后，他平静地、坦然地，走向了那扇已经严重变形的合金舱门。
“他要干什么？！”
一个荒谬到极点的念头，在萨莎混乱的脑海中炸开。
咔哒。
舱门向外滑开。
浓郁的、足以在三秒内将钢铁腐蚀成渣的血色毒雾，如同嗅到血腥味的恶狼，疯狂地向车厢内倒灌。
萨莎绝望地闭上了眼睛。
然而，预想中血肉被溶解的“嘶嘶”声并未响起。
她颤抖着睁开眼。
那致命的毒雾，在靠近男人身体周围一米范围时，便诡异地、无声无息地消散了。
仿佛那里存在着一个看不见的、绝对纯净的领域，任何污秽都无法侵入。
男人抱着女孩，一步踏出。
踏入了那片血色的、足以让神魔止步的死亡绝地。
他走得平稳而闲适，高大的背影很快便消失在浓雾深处。
萨莎呆呆地看着这一幕，她那只完好的右手，不受控制地抬起，想要在胸前划一个早已被她抛弃的、代表祈祷的十字。
但她的手，却在半空中剧烈地颤抖，怎么也无法完成那个简单的动作。
科学无法解释。
神学，也无法解释。
她看到的，是一个行走在人间的……悖论。
与此同时，“摇篮”盆地边缘。
由一头史前巨兽肋骨搭建而成的哨塔顶端，阿奇正用一种近乎懒散的姿态，注视着面前的监控屏幕。
“一辆不错的载具。”
他慢条斯理地擦拭着手中的仪式短剑，对旁边的同伴说道，“可惜，它的主人是个分不清现实的蠢货。居然敢闯入‘静默诗班’的覆盖区。”
他的声音里，充满了属于上位者的傲慢与怜悯。
“看来今晚的工作，可以提前结束了。”同伴发出了经过变声器处理的、带着笑意的声音，“我赌那辆铁罐头里的东西，撑不过三十秒，就会被共振成一滩肉泥。”
“我赌二十秒。”阿奇轻笑。
“静默诗班”是白鹳大人的神迹，是物理法则的体现。
在他们看来，任何闯入者，都只是在用自己的生命，为这份神迹的伟大，增添一个微不足道的注脚。
话音未落。
两人脸上的笑意瞬间消失。
他们看到，那辆静止不动的钢铁巨兽，舱门滑开了。
一个男人，抱着一个女孩，从车上走了下来。
没有防护服。
没有维生装置。
“他……他们想干什么？！疯了吗？！”同伴的声音第一次出现了波动。
阿奇的身体猛地前倾，脸几乎要贴在冰冷的屏幕上。
他看到那个男人，抱着女孩，一步一步，走入了那片代表着绝对死亡的次声波区域。
一秒。
两秒。
十秒。
预想中，两人瞬间化为一滩血水的画面，没有出现。
他们依旧在走。
那个男人甚至还低头，为怀里的女孩理了理被风吹乱的银发，动作温柔得，像是在自家的后花园里散步。
“不可能！”
阿奇发出一声变调的尖叫。
他猛地扑到另一台仪器前，双手疯狂地敲击着键盘。
屏幕上，代表次声波能量强度的曲线图，依旧维持在足以撕裂主战坦克的峰值！
代表空气毒素浓度的数值，红得发黑！
一切正常！
但，他所信仰的物理法则，此刻在屏幕上，被那个男人用脚步，无情地踩碎了。
“执事……你看能量波纹图……”同伴的声音，已经带上了无法压抑的颤栗。
阿奇猛地切换屏幕。
在那张由无数蓝色光点构成的能量感应图上，代表着“静默诗班”的狂暴声波，如同汹涌的海啸。
但在那片狂暴的蓝色海洋中，出现了一个小小的、绝对静止的圆形“真空区”。
那个真空区，正以一个恒定的速度，缓缓向着盆地深处移动。
而真空区的中心，是两个清晰无比的、代表着生命体征的红色人形轮廓。
致命的声波，在靠近那个男人周身范围时，就像撞上了一堵更高维度的墙，被无声无息地抹平，消失。
一点涟漪都没有激起。
就好像……有人按下了静音键。
“他……他停下了……”同伴的声音抖得不成样子。
屏幕上，那个从容走着的男人，忽然停下了脚步。
阿奇的目光，落在了那人怀里的女孩身上。
他看到女孩的身体，开始剧烈地颤抖。
“哈！我就知道！”同伴的声音里，带着劫后余生般的狂喜，“他能挡住次声波，但挡不住白鹳大人的‘圣音’！那是直接作用于灵魂的……呃！”
他的话，被一声压抑的干呕打断。
是屏幕上那个女孩发出的。
阿奇看到，女孩的小脸瞬间惨白如纸，那双漂亮的异色瞳孔里，充满了极致的痛苦。
有什么东西，正在折磨她。
一种比次声波、比剧毒，更恐怖的东西。
阿奇的心脏猛地一紧。
他不知道为什么，一股前所未有的不祥预感，瞬间笼罩了他的全身。
他看到，屏幕上那个一直静立不动的男人，缓缓地，松开了抱着女孩的手。
然后，那个男人，做出了一个他永生永世都无法忘记的动作。
他抬起了双手。
掌心向下。
对着这片广阔无垠的、死寂的盆地，轻轻地，向下一压。
“他在干什么？
某种无聊的祈祷仪式吗？”
同伴还在嘲笑。
但阿奇，一个字都说不出来。
因为，他感觉到了。
一股极其轻微的、几乎无法察觉的震动，从脚下的地面传来。
不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种更深层次的、来自星球内核的、沉闷的……律动。
哨塔内，陷入了一片诡异的死寂。
只剩下仪器发出的、徒劳的警报声，和两人粗重、急促的呼吸声。
“你……你听到了吗？”
同伴的声音，像漏气的风箱。
阿奇听到了。
那不是声音。
是哀嚎。
是整片大地，在无法想象的重压之下，发出的、濒死的悲鸣。
咯吱……咯吱吱……
声音越来越响，越来越密集。
像是亿万吨的岩石在同时被挤压、粉碎。
阿奇猛地抬起头，透过哨塔那由特殊晶体构成的观察窗，看向了外面。
然后，他的瞳孔，骤然缩成了针尖大小的一点。
他看到了。
看到了此生，最荒诞、最恐怖、最壮丽的一幕。
山！
山谷两侧，那连绵数公里，如同巨兽脊背般坚不可摧的陡峭岩壁，正在……下沉！
不是崩塌！
不是滑坡！
是整块、整块的山体，仿佛被一只无形的、遮天蔽日的巨手，用一种无可抗拒的蛮横力量，硬生生地、一寸一寸地，压回地底！
“啊——！！！”
同伴发出惊骇欲绝的尖叫，他手脚并用地向后爬，想要远离那扇窗，远离那片正在被神明改造的世界。
阿奇却像被钉在了原地，一动不动。
他看到，无数隐藏在山体内部的信号塔、扩音阵列、防御工事……所有白鹳大人耗费了无数心血构筑的“杰作”，在这一刻，都像是脆弱的饼干，被那股绝对的、不讲道理的重压，碾成了粉末。
坚硬的合金在哀嚎中断裂。
精密的仪器在扭曲中爆开。
漫天尘土被这股力量掀起，形成遮天蔽日的黄色帷幕，但仅仅升腾了不到十米，便又被一股更恐怖的引力，狠狠地拽回地面，压实。
连扬起一丝尘埃的资格，都没有！
整个过程，持续了不到三十秒。
当一切重归平静。
原本狰狞陡峭的山谷，两侧的山壁，硬生生被削平了近百米。
所有人工造物的痕迹，被彻底抹除。
仿佛它们，从来就没有存在过。
世界，前所未有的清静。
哨塔内，死一般寂静。
阿奇还站在窗前，眼神空洞地看着窗外那被强行改造过的地貌。
“神……”
他的嘴唇翕动着，发出了意义不明的音节。
“……罚……”
他的信仰，他的骄傲，他的世界观，连同那两座山壁一起，被那个男人，用一个轻描淡写的动作，彻底碾碎、掩埋。
他终于明白，那个男人不是在祈祷。
他在打扫卫生。
因为他的藏品，觉得这里太吵了。
所以，这个世界，必须安静。
盆地中央。
林栋缓缓放下手。
他重新将那个身体不再颤抖的女孩揽回怀里。
“现在，好点了吗？”
女孩没有说话，只是把自己的小脸，更深地埋进了他的胸膛。
林栋没有再移动。
他只是静静地抱着她，站在这片被他亲手“打扫干净”的土地上。
就在这时。
一阵轻微的、带着几分优雅的“沙沙”声，从盆地深处的血色浓雾中传来。
由远及近。
有什么东西，敢在这片刚刚被“神”下达了静默敕令的土地上，发出声音。