水开了。
沈知意把茶匙放进瓷碟，茶叶落进壶口。小林按下录制键，镜头只拍到手和杯子。热气升起来，画面定格在茶汤倾注的瞬间。字幕浮现：“一杯茶的时间。”
拍摄结束，小林立刻开始剪辑。他做了三支短片。第一支是冲泡全过程，动作缓慢，声音清晰。第二支全是人脸，不同年龄的人喝完茶后闭上眼睛，嘴角微微抬起。第三支没有人物，只有桂花树、石桌、老猫趴在炉边，配上一行字：“科技藏于细节，心意融于茶香。”
中午前，视频发到了书坊公众号和本地文化平台。沈知意站在茶铺门口看了一会儿手机屏幕。第一条推送已经有两百多次转发。有人留言说想尝一尝这种茶，还有人问能不能预订。
她转身走进屋，把“桃溪一号”茶罐收进柜子底层。
下午三点，报名通道开启。不到两个小时，报名人数突破三百。沈知意坐在桌前翻看后台数据，眉头越皱越紧。他们现在能拿出的试饮装只有二十份。再多就会影响后续安排。
小林站在门口说：“抽选吧？公平一点。”
沈知意摇头：“抽中的人高兴，没中的会失望。我们不是卖货，是在传递一种感觉。”
她想了一会儿，打开电脑写下公告：“请分享一段与茶有关的记忆。我们会选出最打动人的故事，送出一份试饮茶。”
裴砚看到消息后赶来。他在公告末尾加了一句：“由青石镇书坊作信用背书，确保真实有效。”然后用自己的账号发布了出去。
晚上八点，通道准时关闭。共收到八十九份投稿。沈知意一一看完。有个退休教师写，父亲临终前喝的最后一口茶是雨前龙井，那味道他找了三十年也没找到。还有一个女孩说，外婆每年清明都会给她泡一杯明前茶，去年外婆走了，她再也喝不出那个味道。
沈知意找出三个最动人的故事，亲手包好茶样，写上地址。她把包裹放在桌上，等明天寄出。
第二天一早，裴砚去了镇上的邮局。回来时手里拿着一封信。展会主办方要求提交技术白皮书和检测报告，否则无法确认展位资格。
小林看完信直接说：“不能给。一旦交了，核心设计就暴露了。”
沈知意盯着信纸看了很久。最后她说：“我们不交白皮书。”
裴砚点头：“我们可以交一份《创想书》。只讲理念，不谈参数。”
当天上午，两人在书坊起草文件。沈知意写：“我们相信，真正的科技不是改变茶的味道，而是让喝茶的人找回自己的节奏。”裴砚补充：“手工制茶是根，科技只是枝叶。我们不做数据贩子，只奉上一杯懂你的茶。”
文档完成后，附上了传统炒茶流程图解，没有任何电子元件说明。他们还准备了十罐无标签茶样，每罐只编了一个数字，没有名字，也没有产地信息。
中午十二点，快递寄出。
下午四点，小林接到电话。展会评审组已经收到样品，盲品评分结果高于预期。对方特别提到，有一款茶让他们想起了小时候祖母泡的茶，虽然说不出哪里特别，但心里很安静。
傍晚，正式回信送达。主办方批准A7展位，位置在主通道旁，人流最大区域。
沈知意回到祖屋时天已全黑。她点亮油灯，翻开手稿本。昨夜写下的那句“风起于青萍之末，而我只守一盏茶心”还在。她在下面添了一行新字：“今日风不大，但船已离岸。”
写完她合上本子，锁进木箱，钥匙放进口袋。
第二天清晨，阳光照进茶铺。沈知意取出“桃溪一号”，放进展示柜。她抬头看了看墙上的日历，圈出了展会日期。
小林一大早就来了。他把所有宣传素材导进硬盘，贴上标签“项目·启”。屏幕上滚动着留言区的新评论。“这茶好像有温度”“想亲眼看看那棵树”“我妈看完视频哭了，她说她也想喝一次这样的茶”。
他看了一会儿，关掉电脑。
裴砚坐在书坊案前，摊开展会地图。A7展位周围都是大型品牌。他在纸上画了几笔，写下：“展台中央，宜置一盏长明灯。”旁边再画一个方框，标注“手写卡片区，供人留下记忆”。
他放下笔，药包还在袖子里。这次他没有拿出来。
沈知意泡好一壶茶，端到院子里。阿斑从屋檐跳下，蹭到她脚边。她蹲下来摸了摸它的头，把一小碟茶奶放在地上。
远处传来鸡鸣声。村道上有两个年轻人走过，提着工具包，说是去东棚清理场地。他们停下来打招呼，问什么时候能来学做茶。
沈知意说：“等展会回来再说。”
两人答应一声，继续往前走。
她站起身，看着他们的背影。手中的茶杯还冒着热气。
裴砚走进茶铺的时候，她正在整理订单记录。他递过一张纸，是展位布置的初步方案。她接过来看了一遍，在“长明灯”旁边画了个圈。
“就按这个做。”她说。
裴砚点头，转身离开。走到门口时，他停下来说：“别忘了，我们不只是参展。”
沈知意抬起头。
“我们是在告诉别人，”他说，“有一种茶，不需要大声说话，也能被人听见。”
他说完走了。风吹动门帘，发出轻微响声。
沈知意坐回椅子上，拿起笔，在本子上记下一句话。还没写完，门外传来脚步声。
小林冲进来，手里举着手机：“刚收到消息，视频播放量破十万了！”
她抬起头，看着他。
“而且……”小林喘了口气，“有人开始模仿我们的拍摄方式了。”