识字夜校破了胡账房的秤杆伎俩，此事如同一声春雷，在东塘村乃至周边乡里炸响。往日里那些觉得捏笔杆子无用的村人，如今也悄悄备起了炭条草纸，趁着夜色钻进那土窑。张寡妇更是成了众人请教的对象，走路时腰杆都挺直了几分。李青禾将这一切看在眼里，深陷的眼窝中并无太多得色，只将那夜校的课程，又悄悄添了些实用的文书格式与更复杂的演算。
然而，还未等这识字算数的好处被更多人消化，一场来自远方的灾厄阴影，已随着干燥的北风，悄然迫近。
时值深秋，本该是收获归仓、准备冬藏的时节，北地数州却遭遇了数十年不遇的大旱，赤地千里，颗粒无收的噩耗，通过官道上来往行商愁苦的面容、以及偶尔出现的零星流民，隐隐传递过来。朝廷虽已下令调拨钱粮赈济，然远水难解近渴，灾情如火。
这一日，天色灰蒙，寒风料峭。李青禾正在工坊内与周娘子核计今冬棉布的出货量，一个半大的孩子气喘吁吁地跑进院子，手里紧紧攥着一小卷用油纸包裹的物事。
“李……李娘子！有个不说话的叔……让我把这个交给你！”孩子将油纸卷递上，脸上还带着奔跑后的红晕。
李青禾接过，入手微沉。她挥退那孩子，走到僻静处，展开油纸。里面并无书信，只有一小把干枯发黄、几乎揉碎的稗草，以及一枚边缘已磨得光滑的旧铜钱。铜钱上，似乎还沾着些许北方特有的、带着碱味的尘土。
是沈明远。
他虽未留下一字，但这把来自灾区的稗草与这枚沾着风尘的铜钱，已胜过千言万语。他在示警，亦在传递一个信息——朝廷必将大规模采购赈灾粮，这是一个机会，也是一个责任。
李青禾捏着那把毫无营养价值、通常只用作牲畜饲料甚至灾荒年间迫不得已才食用的稗草，深陷的眼窝里目光锐利起来。她立刻召集工坊所有核心人手，甚至请来了村中几位长者。
“北地大旱，饥民待哺。朝廷不日必将广购赈灾粮。”她嘶哑的声音带着一种不容置疑的紧迫感，“然远途运输米麦，损耗巨大，且易霉坏。需一种耐储存、易搬运、能果腹之物。”
她将手中那把稗草举起：“此物，遍地可有，产量极高，平日贱若尘土。然，若将其磨成细粉，炒熟，加以少许盐份，压制成坚实厚饼，以火焙干，可久存不坏，虽粗粝，却能活命！”
制稗饼赈灾！
众人闻言，先是一愣，随即恍然。稗子这东西，确实不挑地，河边滩涂、山间荒地都能生长，以往除了喂牲口，大多任其自生自灭。若真能制成耐储的干粮，确是赈灾的良法！
“立刻行动起来！”李青禾毫不迟疑，“周娘子，你带人，发动全村妇孺，去收集所有能寻到的稗子，无论新旧，按质论价收购！王寡妇，你去组织人手，清理所有石磨，日夜不停，将稗子磨成细粉！张嫂子，你带一队人，负责搭建临时灶台，准备大锅，负责炒制稗粉！”
命令一道道发出，整个东塘村如同上紧了发条，瞬间高效运转起来。妇人们挎着篮子，奔向田间地头、沟渠河滩，搜寻着那些往日无人问津的稗穗。孩子们也跟在后面，小手灵活地采集。石磨隆隆响起，褐色的稗粉如同流水般被磨出。巨大的铁锅内，稗粉在高温下翻炒，散发出一种独特的、略带焦糊气的谷物香气。
李青禾亲自监督关键环节。她让人在炒熟的稗粉中调入细细的盐末，又加入少量研碎的干薄荷叶，既能略微调味，亦可清热。然后，将混合好的粉料填入特制的圆形木模中，用力压实，再脱模出来，便是一块块巴掌大小、寸许厚的坚实稗饼坯。
最后一步是焙干。她命人砌起长长的矮灶，将稗饼坯整齐码放在大铁板上，灶下用小火慢慢烘烤，直至饼坯内外干透硬实，敲之有声。
看着那成堆的、颜色灰褐、其貌不扬的稗饼，李青禾沉思片刻，又让人找来一块硬木，她亲手绘制了一个简单的图案——一圈麦穗（虽非麦，取其意）环绕着一个“赈”字。请木匠连夜雕成印模。
“每一块赈灾饼出炉，皆需钤印此标记。”她指着那新刻的印模，嘶哑道，“此饼，便名‘救灾饼’。印迹清晰，以示郑重，亦防宵小以次充好，冒领赈粮。”
“救灾饼”三字，沉重如山。
于是，在那弥漫着炒稗粉焦香的工坊内外，妇孺们日夜赶工，磨粉、炒制、压模、焙干、钤印。一块块印着麦穗与“赈”字的灰褐色稗饼，被小心地装入垫着干草的麻袋，堆积起来，等待着官府的征调。
塘埂方向。 北风呼啸， 卷起枯叶。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于村外送官道的岔路口。 浑浊的目光…… 遥望北方， 又回望村庄里那彻夜不熄的灯火与忙碌景象， 最终落在工坊院内那越堆越高的麻袋上。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也混合了稗粉焦苦与北方风沙气息的声响， 缓缓地吐出：
“……稗——……” 声音顿了顿， 似在将这微贱之物与救赎使命相连。 “…——铸——…” “…——赈——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对灾异的应对与民生担当的深沉觉悟， 向下一点。 “…——实——！”
“稗铸赈实——！！！”
声音落下。 他身影融入苍茫的夜色与凛冽的北风。 工坊内， 新一炉“救灾饼”正被钤上清晰的印记。 平凡的稗草， 正——……化——……作——……千——……里——……之外——……的——……生——……命——……线——……，……维——……系——……着——……希——……望——……与——……良——……知——……。