小浩把装着“友谊菜种”的信封塞进快递箱时，特意将那本写满字迹的“菜田友谊手册”放在最上层。快递车驶离晒谷场的清晨，他望着车尾灯，忽然想起云南奶奶说“救命菜”时眼里的光，赶紧跑回家，在手册的空白页补画了一颗红番茄，旁边歪歪扭扭地写：“这颗番茄，让奶奶的血压不闹脾气啦。”
云南山区的快递站里，小诺抱着沉甸甸的箱子时，指尖先触到了手册的硬壳封面。他坐在菜田边的石头上翻读，当看到小浩画的番茄和那句注解，立刻跑去把手册举到奶奶面前。奶奶戴上老花镜，逐字逐句地读着，忽然用袖口擦了擦眼角，指着手册里“种植日记”板块说：“你看，孩子们把种菜的苦和甜都记下来了，这比啥都金贵。”
那天下午，小诺和伙伴们围在菜田边，在手册里补加了“救命菜成长记”。小诺用彩笔描画出番茄苗从发芽到结果的模样，旁边由伙伴代写：“3月12日，种下小浩哥哥寄来的菜种，奶奶说要像照顾小娃娃一样浇水；5月8日，番茄开花了，奶奶站在田埂上笑了好久；7月15日，第一个番茄红了，奶奶吃的时候，说心里比蜜还甜。”他们还把奶奶常用来浇菜的竹筒照片贴在旁边，照片里的竹筒上，刻着歪歪扭扭的“友谊”二字。
这边的晒谷场上，羊角辫女孩发现手册里夹着一片晒干的紫茄子叶。她立刻拉着小浩去玉米地，摘下一片带着露水的玉米叶夹进去，还在旁边写下：“小诺，这是我们玉米地的‘回信’！你说茄子是紫莹莹的，我们的玉米叶是绿油油的，就像我们的友谊，一个紫一个绿，却都很亮眼！”乐乐看到后，在旁边加了一段注解：“这些蔬菜不仅滋养身体，更让都市与山区的孩子懂得，善意就像菜种，只要用心浇灌，就能结出跨越山海的果实。”
视频通话时，两地的孩子们围着手册叽叽喳喳。小浩指着“未来约定”板块说：“明年我们要种更多低糖蔬菜，给奶奶和山区的叔叔阿姨们送去！”小诺举起手册，翻到一张画着听诊器和蔬菜的涂鸦：“我们还要把‘救命菜’的故事讲给更多人听，让大家都知道，种菜也能帮到别人！”屏幕里，奶奶笑着点头，手里的番茄红得像一团小太阳。
乐乐看着孩子们认真的模样，在手册的扉页添上一句话：“都市的钢筋水泥挡不住田园的风，遥远的距离隔不断善意的种子。当‘救命菜’在两地扎根，当友谊在手册里生长，‘都市归田园’便不再只是一句口号，而是藏在每一颗蔬菜、每一段文字里的温暖现实。”
夜色渐浓，手册被小心地收在两地的抽屉里。而菜田里的月光下，新的菜种已经在土壤里酝酿着生机，就像孩子们心中那份跨越山海的情谊，正悄悄生长，等待着下一个丰收的季节。