看着不死川兄弟二人从歇斯底里的痛哭，渐渐转为压抑的抽泣，再到最后只是紧紧靠在一起，仿佛要将过去错失的温暖全部汲取回来的沉默相拥，整个浴场弥漫着一种激烈宣泄后的宁静与释然。
没有人说话，生怕打破这来之不易的和解。
最终，是炼狱杏寿郎那标志性的、充满生命力的洪亮嗓音打破了寂静：
“唔姆！！！看来心结已经彻底打开了！这实在是值得庆贺的大事！”
他大手一挥，仿佛要将所有残余的阴霾一扫而空。
“正如总领所言，心意必须及时表达！那么，为了庆祝这份失而复得的兄弟之情，也为了洗去今日所有的沉重——”
他环视四周，目光灼灼地落在每一位同伴身上，朗声宣布：
“今天晚上，就由我们来举办一场盛大的宴会吧！！”
“哦哦哦！说得对！” 甘露寺蜜璃第一个跳起来响应，脸上还挂着泪珠，却已经绽放出灿烂的笑容，“一定要有很多很多好吃的！甜食也要！我去帮锻刀村的大家准备！”
“既然是宴会，那气氛就必须华丽起来！” 宇髄天元抹了把脸，瞬间恢复了往常的华丽做派，“食材和场地就交给我和我的继子们来协调吧！保证让你们体验前所未有的祭典气氛！”
富冈义勇沉默着，却微微点了点头。
蝴蝶忍擦干眼泪，脸上重新浮现出温柔而带着一丝狡黠的笑容：“看来，蝶屋储备的一些特制调味料可以派上用场了呢。”
连时透无一郎都眨了眨眼，轻声说：“……感觉，会很有趣。”
炭治郎早已感动得泪流满面，他用力吸了吸鼻子，大声道：“我也来帮忙！劈柴、烧火、搬东西我都很拿手！”
香奈惠温柔地看着相拥的兄弟，对身边的锖兔和真菰轻声道：“真是太好了。” 锖兔抱着臂，咧嘴一笑：“啊，总算没白费总领那身‘教案’。” 真菰则乖巧地点头，眼中满是欣慰。
是夜，锻刀村中心最大的空地上，数堆篝火被点燃，跳动的火焰驱散了秋夜的寒意，将每个人的脸庞映照得明亮而温暖。
空气中弥漫着令人垂涎的香气。巨大的铁锅里炖煮着山珍与肉块，烤架上油脂滴落火中滋滋作响，旁边摆满了锻刀村村民慷慨提供的各种新鲜蔬菜、米饭团子，以及甘露寺蜜璃强烈要求下准备的各式精美甜点。
宇髄天元果然不负“华丽”之名，不知从哪里找来了色彩鲜艳的布条装饰在周围，甚至即兴敲击着太鼓，营造出祭典般的热闹氛围。
主角——总领，依旧是众人目光的焦点。
他换上了一身干净的深色浴衣，虽然面具依旧，但周身那股沉重压抑的气息已然消散，取而代之的是一种释然与平和。他并没有坐在主位，而是随意地坐在一处篝火旁，蝴蝶忍自然然地紧挨着他，香奈惠坐在妹妹的另一侧。
而不死川实弥和玄弥兄弟，虽然依旧有些不自然的僵硬，但已经坐在了同一张席位上。实弥偶尔会粗声粗气地让玄弥“多吃点”，而玄弥则会闷闷地“嗯”一声，然后偷偷把哥哥爱吃的菜往他那边推一推。这笨拙的互动，在众人看来，却比任何华丽的言辞都更令人动容。
酒过三巡，气氛愈发高涨。
炼狱杏寿郎猛地站起身，高举手中的酒杯（里面是果汁），面向总领，声音响彻夜空：
“总领阁下！今日，您不仅向我们展示了守护者的意志与荣耀，更用您的方式，为我们所有人上了一课！这一杯，敬您的伤痛，更敬您超越伤痛的信念！也敬不死川兄弟，愿从今往后，风之呼吸，再无隔阂！”
“敬总领！敬不死川兄弟！” 所有人都举起了杯，声音汇聚在一起，充满了真挚的情感。
总领缓缓起身，也举起了杯。他的目光扫过每一张脸庞——历经磨炼的柱们，朝气蓬勃的年轻剑士，忠诚的伙伴。他沉默片刻，声音沉稳而有力：
“我曾守护一个国度，见证过无数兴衰。但我今日想说，能与此世的诸位并肩，是我漫长的生命中，另一份无上的荣耀。”
他微微转向不死川兄弟的方向：
“伤痕，是过去的见证。而宴会，是未来的开篇。愿我们都能背负着过去，更坚定地走向未来。”
他顿了顿，声音陡然提升，带着一种不容置疑的决意：
“为了最终战胜无惨，为了守护所有值得守护的人与事——” “让我们，共饮此杯！”
“干杯！！！”
欢呼声震耳欲聋，所有的杯子碰撞在一起，象征着隔阂的消融与意志的统一。
宴会的气氛达到了顶峰。炭治郎等年轻一辈在空地上玩起了游戏，笑声不断。锖兔和富冈义勇居然在安静地比拼酒量义勇喝的依旧是水。
甘露寺蜜璃幸福地沉浸在甜点的海洋里，伊黑小芭内默默在一旁为她递上新的盘子。连悲鸣屿行冥都一边流着泪，一边念着“南无阿弥陀佛”，嘴角却带着一丝宽慰的弧度。
总领看着这喧闹而充满生机的一切，感觉到蝴蝶忍轻轻握住了他的手。他回握住她，掌心传来温暖的温度。
锻刀村的星空之下，伤痕被抚慰，心灵被治愈，而通往最终决战的信念与羁绊，也变得前所未有的坚固。
今夜，不只是为了庆祝一对兄弟的和解，更是为了祭奠所有逝去的悲伤，迎接所有即将到来的希望。这是一个在痛苦废墟上，重新建立起来的、充满温情与力量的夜晚。
夜色深沉，锻刀村重归寂静，只有零星的虫鸣点缀着空旷的庭院。喧嚣的宴会散去，各自回到安排的住所。
人群散尽，走廊上只剩下他们两人。灯笼晕黄的光线将他们的影子拉长，交织在一起。
蝴蝶忍没有松开手，反而更紧地握住了他那半边曾被严重烧伤、此刻仍残留着大片红痕与扭曲皮肤的手。
她的指尖微凉，小心翼翼地避开了那些最狰狞的痕迹，轻柔地抚摸着相对完好的边缘。
“疼不疼？” 她的声音很轻，几乎融入了夜风里，带着一丝不易察觉的颤抖。
他停下脚步，侧头看她，面具在光影下半明半暗。“说什么呢，” 他笑了笑，声音低沉而平稳，“我手早就好了，不过只是红了点。没事。”
这轻描淡写的回答并未让她释怀。她低下头，目光胶着在那片与她光滑肌肤形成残酷对比的伤痕上，像是自言自语，又像是在对他忏悔：
“我总自以为是……每次和你‘做’，都是奔着极限去……我不该这么对你。”
她的声音里充满了后知后觉的懊恼和心疼。
直到亲眼目睹他满身的创伤，她才惊觉自己过往在亲密中的那些试探与纠缠，可能每一次都在无意中触碰着他这些深可见骨的过去。
他反手握住她的手，用那带着伤疤的掌心包裹住她的纤细手指，力道温暖而坚定。
“你什么时候嫌弃我身体了？” 他问，语气里没有责备，只有一种近乎无奈的纵容。
“不是嫌弃。” 她猛地抬头，眼中水光潋滟，带着几分委屈和执拗，“看着自己爱人受伤留疤，就是不好受啊……心里就是不好受，我好讨厌我这样……我放不下你，更放不下你的过去。”
她的话语有些混乱，却真切地表达着她内心的挣扎——既为他承受的苦难而心痛，又为自己无法摆脱这份在意而感到些许自责。
他似乎想用轻松的话题化解这份沉重，带着点调侃意味地说：“我以前有个部下，他老婆身上全是疤，他还爱得死去活来，这有什么。”
果然，这句话瞬间点燃了蝴蝶忍那点隐藏的“毒舌”属性。她眯起眼，脸上绽开一个极其甜美却带着危险气息的笑容，语气轻快又锐利：
“先生，你到底明不明白？我说的是我，不是别人哦。” 她刻意拉长了尾音。
“我在心疼我的先生，关你的部下和他夫人什么事呢？还是说，您已经老到需要靠别人的故事来类比自己的地步了？”
他被她这伶牙俐齿堵得一怔，随即无奈地摇了摇头，决定换一种方式。他的语气变得温和而认真，带着引导的意味：
“忍，既然留了疤，就要换个方式安慰自己。告诉自己这疤不能白留，告诉自己下次不会吃这样的亏。” 这是他从无数次生死边缘总结出的、近乎本能的生存哲学。
蝴蝶忍望着他，看着他即使在诉说如此残酷道理时依旧平静的眼神，心中那点酸涩的怒气忽然就消散了，化作一声带着无尽感慨的轻叹。
她向前一步，靠进他怀里，脸颊贴着他胸膛上那些隐藏在衣物下的、凹凸不平的纹路，闷闷地说：
“看来我们真是师生恋了，跟老师一样唠叨。”
他低沉的笑声从胸腔传来，震动着她的耳膜。他抬起那只布满伤痕的手，最终轻柔地落在了她的发丝上。
“嗯，” 他应着，声音里带着一丝不易察觉的宠溺，“所以，学生要听话。”
夜色温柔，将两人相拥的身影缓缓笼罩。那些看得见与看不见的伤痕，在此刻，都成了彼此依靠最坚实的证明。