晨光透过高架桥的缝隙漏下来时，祝晏已经蹲在垃圾桶边搓脸了。
他用沾了露水的爪子把胡须捋顺，香槟色的毛发在四年风吹日晒里褪成了浅麦色，但耳尖那撮金毛依然亮得晃眼。
\"吱——\"
铁皮罐被推下垃圾山的瞬间，破毯子堆里立刻伸出只黝黑的手。
流浪汉打着哈欠精准接住空罐，指缝里还夹着昨晚没抽完的烟屁股。
“好搭档。”他咧嘴一笑，缺了的门牙像个黑洞，“今天咱们吃煎包还是馒头？”
祝晏立起后腿，前爪比划了个\"二\"，是他们经常光顾的那家早餐店——煎包五毛钱两个，韭菜馅的，热腾腾咸香十足。
爸爸大笑时胸腔的震动惊飞了桥檐下的麻雀，他裹着散发霉味的毯子翻身而起，露出腰间叮当作响的塑料袋——那是祝晏用牙帮他缝的\"钱包\"，针脚歪歪扭扭但很结实。
正午的废品站排着长队，祝晏蹲在爸爸肩头，尾巴卷着几个易拉罐保持平衡。
收废品的老头早认识他们了，他笑眯眯地打量着流浪汉肩头的小家伙，“哟，金毛鼠又来啦？”说着往秤上多扔了半个矿泉水瓶。
“两块三，给你算两块五吧，带小朋友吃点好的，别天天在菜市场门口翻烂叶子了。”
钢镚落进塑料袋的声音比音乐还动听，爸爸用皲裂的拇指搓了搓那枚特别亮的五毛钱，突然神秘兮兮地拐进小巷。
祝晏鼻子一动——是煎包铺子的油香！
“老板，老规矩。”
油纸包着的两个煎包在掌心冒着热气，流浪汉掰开一个，滚烫的菜汁立刻淌到他结满茧子的掌纹里。
祝晏急得直跺脚，前爪扒着他袖口往上窜。
“烫！小祖宗！”流浪汉吹了半天才递过去，祝晏双爪捧着煎包，粉色的鼻尖沾了油星，鼓着腮帮子啃得胡须直颤。
他们蹲在马路牙子上吃，爸爸用捡来的广告单折成小扇子，给他扇走飞来的苍蝇。
夕阳把影子拉得很长，祝晏拖着个比他还大的纸箱往回走，爸爸在后面哼着跑调的老歌。
路过宠物店时他顿了顿——店面早就变成了奶茶店，但祝晏还是习惯性竖起耳朵。
“看啥呢？”爸爸用脚尖轻轻碰他屁股，“咱家可比笼子舒坦。”
确实，他们的\"豪宅\"是桥洞最干燥的角落，用防水布和破伞搭成。
祝晏的专属小窝是个垫着羽绒服碎布的饼干盒，旁边摆着爸爸给他雕的木头食盆。夜晚他们头挨着头数星星，爸爸会讲些荒诞的江湖故事，祝晏就把尾巴盖在他冻伤的耳朵上当围脖。
某天暴雨夜，祝晏突然被雷声惊醒。他发现爸爸正偷偷用打火机烘他潮湿的尾巴尖，火光映着那张被生活磋磨出沟壑的脸，温柔得不像话。
“睡吧。”粗糙的手指拂过他耳后的绒毛，“明天咱俩去新开的那家炒栗小摊边上翻翻，说不定有好吃的呢？”
祝晏把脸埋进爸爸散发着汗味的衣领，这里没有进口提摩西草，没有镶金边的食盆，但有双永远接住他的手。
他香槟色的尾巴在雨声里轻轻摇晃，像面小小的旗帜。
——看呀，这就是我的家。
*
但生活永远不会一帆风顺，它就像一个跌宕起伏的冒险故事，你永远不知道下一秒会不会再次跌入深渊。
那年的冬天来得特别早。
祝晏还记得那天清晨，爸爸用冻得通红的手指给他编了条\"围巾\"——其实是半截破袜子，两头打了结，中间掏个洞。
他套着这条灰扑扑的\"围巾\"在雪地里蹦跶，香槟色的尾巴扫出一串小梅花。
“臭美啥呢？”流浪汉呵着白气笑骂，把最后半块烤红薯掰成两半，“吃完咱去趟城东，老张头说那儿新开了个废品站，价钱给得高。”
他们沿着结冰的马路牙子走，爸爸的旧棉鞋破了洞，每走一步都留下个湿漉漉的脚印。
祝晏蹲在他肩头，尾巴卷着爸爸的耳朵给他保暖。路过便利店时，玻璃窗上的圣诞老人贴纸冲他们笑得灿烂。
“等开春......”爸爸突然说，“给你搭个带轮子的窝，省得你走路磨爪子。”
刺耳的刹车声像把钝刀，生生割裂了圣诞颂歌的旋律。
祝晏看见爸爸的身体在空中划出一道迟缓的弧线——那件缝满补丁的棉衣鼓成可笑的球形，像只被孩子随手抛弃的破玩偶。
落地的闷响被积雪吞没，只有几根枯草从爸爸口袋里飘出来，那是他今早给祝晏捡的筑窝材料。
“操！”
车门甩开的瞬间，浓郁的酒精味混着古龙水扑面而来。
貂皮大衣下露出双锃亮的鳄鱼皮鞋，鞋尖不耐烦地踢了踢爸爸蜷缩的身体。雪沫溅在那张青白的脸上，很快被温热的鲜血融化成淡粉色的小溪。
“真他妈晦气！”男人掏出手机照明，镶钻的表盘在雪夜里折射出冷光，“大过年碰上个要饭的...喂？保险公司吗？我这儿撞了个...”他顿了顿，用鞋底拨开爸爸糊满血的脸，“...流浪汉。”
祝晏的爪子陷进雪里，冰碴刺进肉垫的疼痛让他清醒过来，香槟色的毛发根根炸立，在寒风中抖成一片金色的芒刺。
他冲向男人时发出幼兽般的呜咽，尖利的牙齿死死咬住对方裤脚上摇摇欲坠的流苏。
“什么玩意儿？！”
手机灯光骤然照过来，祝晏在强光中眯起眼，看见男人扭曲的脸——精心修剪的眉毛高高扬起，鼻孔因为厌恶张成两个黑洞。
酒精催化的胃酸味随着咒骂喷涌而出，“滚开！脏老鼠！”
鳄鱼皮鞋的金属装饰划过腹部时，祝晏恍惚听见布料撕裂的声音。
他在空中翻滚，看见自己飞溅的血珠在车灯照射下变成一串发光的红宝石，落在雪地上叮咚作响。
垃圾堆张开腐臭的怀抱接住了他，烂菜叶的黏液渗入伤口，像无数根烧红的针在脏腑里搅动。
祝晏挣扎着抬头时，正好看见那辆车的尾灯消失在街角，剧痛中，他听见自己心脏跳动的声音。
咚、咚。
有力、鲜活。
等他挣扎着爬出来时，车轮早已碾碎积雪扬长而去。爸爸半张脸埋在雪里，嘴角渗出的鲜血像条蜿蜒的小溪。
祝晏用前爪去捂那些血，温热的液体却不断从指缝溢出来。
爸爸突然笑了，缺牙的牙龈沾着血沫。
雪花落在祝晏的鼻尖上，他想起六年前宠物店玻璃上的霜花，想起煎包铺蒸腾的热气，想起暴雨夜桥洞里那簇微弱的打火机火光。
现在，这些记忆都在随着爸爸的呼吸一起变轻。
“小家伙，要幸福啊......”
带着厚茧的手最后一次拂过他的耳朵，像春风掠过麦穗。祝晏僵在原地，看着那片雪花落在爸爸睫毛上，再也没有融化。
午夜钟声从远处传来时，祝晏把\"围巾\"轻轻盖在爸爸脸上。
香槟色的尾巴扫过那双再也不会睁开的眼睛，他转身走进大雪。
便利店橱窗里，圣诞老人依然在笑。今年的促销标语换成了金光闪闪的——
“把爱带回家。”