陈国富这段时间忙得不可开交。公司各项事务千头万绪,还要参加电影局召开的会议。当他得知老板陈诚将一个重要剧本交给中影主导时,一切已成定局——陈诚与韩三平早已敲定了合作框架。
陈诚对此浑然不知。翌日清晨,他独自驱车前往公司。刘亦菲还在睡梦中,他没有惊扰她,任由她享受难得的懒觉。
东方梦工厂大厦,顶层办公室。
陈诚刚在办公桌前坐下,便开始审阅公司的财务报表。作为老板,即便当“甩手掌柜”,关键数据仍需心中有数。他正专注地看着小e发来的繁星资本全球期货收益报告,办公室的门被敲响了。
陈国富推门而入,脸上带着复杂的神色。陈诚抬头笑道:“国富来了,先坐。我把这份文件看完。”
陈国富在沙发上坐下,看着老板专注的侧影,心中百感交集。
大约十分钟后,陈诚合上文件,起身引陈国富到一旁的茶室:“来,喝茶。有什么事?”
两人在茶台两侧落座。陈诚熟练地温壶、置茶、冲泡,手法行云流水。茶香袅袅升起时,陈国富终于开口,语气里带着几分埋怨:
“老板,有好剧本为什么要给中影?还让他们做主投方?您不知道您的剧本现在有多抢手吗?那边刚过审,就有好几家公司打电话问我能不能参与投资——我都被问懵了!您这么一来,我的工作很被动啊。”
陈诚闻言一愣,随即恍然——自己确实疏忽了。陈国富是公司总经理,这样重大的决策理应事先沟通。
他立即诚恳致歉:“国富,真不好意思。这次是我考虑不周,一时冲动就定了。这样,我这边还有两个系列剧本,”他起身走到保险柜前,输入密码打开柜门,“一个是已经给中影的神话系列,后续的剧本还在;另一个是科幻系列《环太平洋》,大概有十来部。这些交给你,你看怎么运作,先去注册备案。”
陈国富看着保险柜里整整齐齐的二十多个剧本文件夹,一时怔住。他早知道老板创作能力强,但没想到竟储备了如此多的作品。
他将剧本全部抱到茶桌上,暂时没有翻看,而是正色道:“老板,以后公司的重大决策,还请您事先跟我通个气。不然我这个总经理,真不好开展工作。”
陈诚理解陈国富的处境——这次的疏忽确实可能影响他在业内的威信。他再次诚恳道歉,并保证下不为例。这番坦诚的交流,让两人之间的芥蒂悄然消散。
陈国富抱着剧本离开后,办公室恢复了宁静。但这份宁静并未持续太久——陈诚的电话再次响起。
来电显示:韩三平。
“小陈啊,在办公室吧?”电话那头传来韩三平爽朗的笑声。
“在,韩叔。正处理些工作上的事,您有什么吩咐?”陈诚笑道。
“没什么吩咐,就是等会儿我和凯歌导演到你那儿喝茶。准备些好茶叶啊!”韩三平语气轻松。
“没问题,恭候二位。”陈诚应道。
约莫半小时后,韩三平与陈凯歌抵达东方梦工厂大厦。
陈诚已在茶室备好茶具。见两人进来,他起身相迎,引他们入座。
茶台旁,陈诚从柜中取出一盒高希霸顶级雪茄,递给二人:“韩叔、凯歌导演,尝尝这个。”
韩三平和陈凯歌都是懂行之人,接过雪茄,熟练地用雪茄剪修剪端部,以长支火柴缓缓烘烤,然后点燃。片刻间,茶室内弥漫起雪茄特有的醇厚香气。
陈凯歌抽了一口,看向陈诚:“小陈,你不来一支?”
陈诚笑着摆手:“师哥,我真来不了。烟也好,雪茄也好,我都没这习惯。可能是唱歌出身的,总想着保护嗓子。”
陈凯歌闻言笑了,眼中带着几分调侃:“陈仔,你当师哥是第一天出来混?咱们国内玩音乐的那帮人,吃喝玩乐哪样不精通?抽烟对他们来说太正常了。”
陈诚被戳穿,也不尴尬,哈哈一笑:“主要是真没这习惯,觉得抽烟也不是什么好事,就没学。”
闲谈过后,话题自然转向《盘古开天》。
陈凯歌吐出一口烟圈,缓缓道:“这剧本是你写的,导演估计也是你向韩总推荐我的吧?”
陈诚坦然承认:“是,是我向韩叔推荐的您。”
陈凯歌沉吟片刻,问:“我能问问为什么吗?你自己完全可以拍,或者培养你手下的导演来接。”
陈诚为两人续上茶,神色认真:“有两方面原因。第一,韩叔想搞部大片,但没什么具体想法。如果让他病急乱投医,亏的是中影的钱。我就把这个剧本拿出来,让他们主投主控。”
他顿了顿,继续道:“第二,说句实话,您们这一代导演艺术表达能力和画面掌控力都很强,但有个通病——可能都是一批老师教出来的——喜欢在作品里夹带‘私货’,想传达个人思想,希望获得认可。但有时表达得不够好,反而画蛇添足。”
陈诚看着陈凯歌和韩三平——两人面色平静,静静抽着雪茄,听他继续说。
“我把剧本给韩叔时就明确说了:国内目前能拍好这电影的,只有您和张艺谋导演两人。我下半年要去美国和小李子拍《荒野猎人》,没时间。韩叔想今年启动,那就只能选您。但我提了一个条件:绝对不能改剧本。”
茶室安静了片刻。雪茄的烟雾缓缓上升,与茶香交织。
陈诚看向陈凯歌,语气诚恳:“师哥,您的问题其实很简单——只要不夹带私货、不改剧本,您的电影基本上都成功,很少失手。您的毛病也很明显:喜欢改剧本。改得好当然更好,问题是,您改过的剧本……好像都没赚到钱。”
陈凯歌被小师弟这番直白的话说得脸色微红,忍不住反驳:“那我拍的《霸王别姬》不也拿了金棕榈吗?”
陈诚笑了,毫不退让:“《霸王别姬》您改剧本了吗?没有吧。而且当时应该有人盯着您拍,就是怕您改剧本吧?我猜是您家老爷子硬压着,您才按剧本拍完的。”
这话说得直接,茶室内的空气仿佛凝滞了一瞬。
韩三平适时打圆场,笑道:“凯歌啊,陈诚这话虽然直,但理不糙。咱们这辈人有时候确实想得太多。这次咱们就按剧本拍,看看效果如何?”
陈凯歌沉默片刻,忽然笑了。他掐灭雪茄,端起茶杯:“行,小师弟说得对。这次我就当个‘执行导演’,完全按剧本来。”
听到陈凯歌的承诺,陈诚十分高兴。他正色道:“师哥,您也知道我的编剧能力。只要您把这部神话片拍好,下次如果您还想拿大奖,您来找我,我绝对给您一个不亚于田壮壮老师拿奖的剧本。这是我给您的承诺。”
陈凯歌闻言愣了一瞬,随即脸上泛起一丝潮红,心中涌起一阵激动。他强抑着情绪,试探着问道:“小陈,我能问一句吗?为什么对师兄我会有这样的优待?我看你对第六代导演,比如贾樟柯他们,似乎有很大意见。”
陈诚再次为两人斟上热茶,缓缓说道:“师哥,我对任何导演都没有成见,我只是对那些‘吃里扒外’的人有意见。您也好,咱们老师田壮壮也好,还有张艺谋导演也好,你们都是我尊敬的前辈。”
他顿了顿,继续道:“你们和第六代导演最大的不同在于,你们是用心在做电影。国家需要你们拍院线大片时,你们会全力以赴去拍。即便有些电影没能赚钱——这也正常,谁能保证每部电影都赚钱呢?但你们的勇气和担当是值得敬佩的。”
陈凯歌听后,嘴角泛起一丝复杂的笑意:“没想到啊……我拍电影确实是顺着国家的路子走。但我还真做不出像第六代、贾樟柯那辈导演那样,专门拍些……怎么说呢,专揭民族伤疤、不堪回首的题材,去迎合国外奖杯的癖好。那种事,我做不出来。”
三人在茶室聊了许久。陈诚随后邀请韩三平和陈凯歌到顶楼的空中花园办公室参观——那里硬装已基本完工,正在进行最后的软装布置。
站在近两百平米、绿植环绕的空中花园里,俯瞰北京城景,韩三平和陈凯歌不禁感叹自己这位小师弟实在太懂得享受生活了。
转眼到了饭点。陈诚带二人来到十七楼的员工餐厅,点了几个招牌菜,就在食堂用了顿便餐。这是韩三平和陈凯歌第一次在东方梦工厂的员工食堂吃饭,对这里的菜品和环境都赞不绝口。
陈诚介绍道:“我们食堂的主厨和厨师团队都是请的知名老师傅,食材也讲究新鲜时令。我觉得让员工吃得好,干起活来才更有劲。”
韩三平夹了一筷子清炒时蔬,点头笑道:“你这老板当得大气。在这样既有钱又大方的公司干活,确实是员工的福气。”
陈凯歌也感慨道:“小陈啊,你这一套套的,不仅电影拍得好,企业管理也有一套。难怪东方梦工厂这几年发展得这么迅猛。”
三人边吃边聊,从电影艺术聊到产业生态,从剧本创作聊到市场发行。