午后从一家本帮菜小馆出来，胃里装着暖融融的糖醋小排和腌笃鲜的余温，玖克和爱音沿着树影斑驳的人行道慢悠悠地走着。
路过一家颇具老式设计感的影院时，爱音的目光被巨幅电子海报吸引了——那熟悉的画面，彗星划破天际，少男少女在交错时空中奔跑。
“今日复放送《你的名字》……”爱音根据手机的翻译软件轻声念出原名，灰色瞳孔里流露出新奇的光彩，她拉住玖克的手，带着一丝撒娇和期待，“玖玖，我们看，好不好？”
玖克自然没有异议。自己还在那边唱过里面的副歌，而在这边的世界，对他而言这部电影也曾是孤独宅男岁月里的一抹亮色。
如今与这个奇迹般出现在他真实世界的女孩一同重温，有点小感觉上来了。
影院的氛围与正常并无二致，只是耳边响起的多是情侣们的聊天。
二人买的坐一起的票，抱着爆米花和可乐找到位置坐下，灯光渐暗，龙珠桃的歌声响起，大银幕上，系守镇的湖光山色与东京的繁华街景次第展开。
当立花泷与宫水三叶在彼此身体里闹出种种笑话时，爱音总会绷不住笑， 但她的笑声里有几分初次观看时的纯粹娱乐，亦有几分了然与共鸣。
随着剧情深入，那种跨越时空的寻找、记忆的模糊与情感的笃定逐渐成为主线。爱音看得异常专注，捧着爆米花的手许久都没有动作。
当三叶在手心写下那一横，却最终未能留下名字时，爱音握紧了玖克的手。
“明明那么努力地想记住，为什么还是会忘记呢……”
她喃喃低语，声音轻得几乎被电影配乐淹没。这句话，像是在问电影里的角色，又像是在问她自己，问这无常的命运。
玖克感受到她情绪的波动，将她的手包裹在掌心。
电影进入后半段，那种拼尽全力却擦肩而过、近在咫尺却浑然不觉的绝望感弥漫开来。
泷翻山越岭，找到的却是三年前已被摧毁的系守镇；他在黄昏之时的山顶与三叶重逢，却又在转瞬之后遗忘彼此的名字，只留下心中空落落的、无法言说的感觉。
黑暗中，玖克感觉到爱音的呼吸变得轻微而克制。
他侧过头，借着银幕变幻的光，看到她眼角有晶莹的东西在闪烁，但她倔强地没有让它滑落。
她似乎完全代入了那种失去坐标、与世界最重要连接断线后的恐慌与茫然。
当泷在东京街头不断奔跑，与无数人擦肩，心中只有一个模糊却无比强烈的念头——寻找某人。
电影走向尾声，当长大后的泷和三叶在东京的阶梯上再次相遇，那一次次故作镇定的擦肩，最终化为那句饱含了所有等待、遗憾与失而复得的颤抖问话：
“那个……我是不是在哪里见过你？”
影院里响起了细微的抽泣声和提前离场声。
并不华丽撩人，却有重量。爱音她没有说话，只是将头轻轻靠在了玖克的肩膀上。
灯光亮起，观众们开始陆续退场。爱音却依旧在座位上坐了一会儿，平复着被电影搅动得波澜起伏的心绪。
爱音不好意思地擦干眼泪，眼睛和鼻尖都红红的，却对着玖克露出了一个雨后初晴般灿烂的笑容。
“真好呀，”她挽着玖克的手臂走出影厅，回到熙攘的商场，“虽然过程那么辛苦，但他们最后还是相遇了，认出了彼此。”
走在光洁如镜的地板上，看着周围来往的人群，爱音忽然停下了脚步，转过身，面对面地看着玖克，脸上带着一种奇异的、混合着调皮与认真的神情。
“玖克。”
“嗯？”
“玖克。”
“我在。”
“玖克玖克玖克！”
她像念诵召唤虚空恶魔的咒语般，一遍又一遍地叫着他的名字，仿佛要通过这种方式，将这个名字牢牢锁在她的时间线里。
玖克先是愣了一下，随即明白了她孩子气举动背后的深意：“爱音。千早爱音。”
余晖透过商场的玻璃穹顶洒下，将两人的影子融合在一起。他们手牵着手，汇入人流。
…
16点就已经夕阳西下，电力为这座庞大的城市披上了璀璨的星网。
两人搭乘地铁，随着拥挤的人流晃荡着返回位于郊区的住所。
车厢里灯火通明，映照着乘客们疲惫或放空的脸庞，只有爱音依旧精力充沛，小声地和玖克分享着刚才电影里的细节，以及对上海地铁与东京地铁差异的新发现。
出了地铁站，需要再走一段路才能回到那个临时的家。
晚风带着更深重的寒意，吹拂着路旁光秃的枝条。
走在返回居民区的小路上，玖克只是牵着爱音的手，目光常常落在远处模糊的楼宇轮廓，或是脚下被路灯拉长的、不断变形的影子上。
爱音敏锐地察觉到了今天的持续沉默。
在她的印象里无论是在月之森掌控全局的玖克老师，还是在她面前会无奈、会调侃、甚至会流露出脆弱的玖克，都从未像今天这样，仿佛被一层无形的隔膜包裹着，与周围的环境格格不入。
他像是在这里，又像是抽离了出去，成了一个静默的旁观者。
她轻轻晃了晃两人交握的手，引得玖克转过头看她。
“玖玖，”爱音歪着头，粉色发丝在夜风中微动，语气小心翼翼，“你从早上出门就好安静哦。在这个世界的户外，你好像被禁言了一样？” 她用了一个从游戏里学来的词，试图让气氛轻松些。
玖克看着她写满关切和疑惑的眼睛，没有立刻回答。
视线越过她落在了人行道旁那一盏盏散发着昏黄光晕的路灯上，它们沿着道路延伸，像一串被遗忘的珍珠。
他继续沉默地走了几步，直到来到一盏路灯的正下方。
光晕将他俩笼罩在一个小小的、温暖的光圈里，与周围的黑暗泾渭分明。
“是在想……我为什么今天逛街的时候不怎么说话？”
爱音立刻点了点头，等待着他的答案。
玖克抬起头，望着路灯那枚在寒夜里努力散发着光热的玻璃灯罩，仿佛答案就写在上面。他的侧脸在光影下显得有些朦胧。
“因为白天的人在这里，会变得很轻。”
他目光看向路边的行人，眼神里带着一种她从未见过的、复杂的情绪，像是疏离，又像是某种深刻的审视。
“你看，”他指了指周围，“这些高楼，这条望不到头的路，还有那些……”
远处高架上川流不息、却只能看到红色尾灯长龙的车流。
“它们太大了，太乱了。我的声音或者说任何普通个人的声音，在这里都很难听见。”
爱音似乎也在感受着这种失重感。玖克则继续说道：
“在月之森，在RiNG，甚至在祥子那间出租屋里，声音是有形状的，有温度的。一句话说出来，会有人惊讶，会有人生气，会有人微笑……它能改变空气的流向。
但在上海的白天……”
他微微摇了摇头，“你就是当街大喊我是傻逼也没人在意，不过路边的交警也许会看两眼。”
他坦诚着这份陌生的不适。在这个他出生长大的世界的户外，他反而感到了一种奇异的失语。
这是一种剥离了所有身份后，直面庞大现实所产生的渺小感与疏离。
“正如一曲经典《夜上海》，到了晚上大厦上那些写着欢迎来到上海的霓灯才能看清，到了晚上东方明珠才漂亮。”
爱音安静地听着，没有打断。
她顺着玖克的目光看去，看着那冰冷宏伟的建筑群和漠然流动的车河，似乎有点理解了他的感受。
然而，她并没有让这种寂静持续太久。
忽然用力握紧了他的手，将他的注意力完全拉回到自己身上。
然后踮起脚尖，将自己的脸颊贴近他的，几乎鼻尖相触，让他能清晰地看到她眼中映着的、路灯温暖的光点。
“我听得到玖克的声音哦。”千早爱音一字一句地说，温热的气息拂过他的皮肤，“玖玖说的每一个字，我都听得到。而且，听得很清楚。”
她松开一只手，指了指自己的耳朵，又指了指他的心口，做了一个连接的姿势。
“这里，和这里，都收到了。信号满格。”
她的话语，她的动作，她眼中毫无保留的爱之光，在这个庞大而沉默的都市夜晚只为他一人隔绝出了一片温暖而回响清晰的空间。
玖克怔怔地看着她，看着她努力踮起脚的样子。
他缓缓地露出了一个真正放松下来的笑容。伸出手，将她因为踮脚而有些摇晃的身子揽入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶。
“收到了。”他低低地应了一声，声音不再滞涩，重新变得平稳而温暖，“蓝牙已经连接，正在播放下一首歌。”
他依然能感受到这座城市的庞大与沉默，但此刻更清晰地感受到了怀中这个女孩的温暖与响亮。
她的存在本身，就是对抗这庞大虚无的通灵最强光。