陈三槐蹲在祖宅屋顶，手里那片瓦已经举了半个时辰。风没起，铃没响，瓦片一放上去就滑下来，像有人在底下偷偷掀。他试了第七次，瓦边刚碰上屋脊，啪地又砸在脚边，溅起一缕纸灰。
他没动，也没骂。只是从道袍补丁的裂缝里，抠出一张撕了角的纸。是前夜补贴到账的通知，沙漏落金时他顺手塞进去的。纸角还沾着点金沙，像是从指缝里漏出来的命。
他把纸团塞进瓦底，再托上去。
这次稳了。
瓦片嵌进屋脊的瞬间，整栋祖宅轻轻一震，像是睡醒的人打了个哆嗦。檐角挂着的纸扎风铃突然齐齐一颤，没风也响，声音清亮，一串接一串，像是谁在远处点名，一个没落下。
林守拙在院里抬头，手里铜丝拧的天线差点戳进眼眶。“成了？”他喃喃，“就这么一张破纸？”
没人答他。
陈三槐坐在屋脊上，脚耷拉着，露脚趾的布鞋晃了晃。他低头看井口，水还是浑的，浮着几片烧剩的符纸，颜色像锈住的铁。
他跳下来，走到井边，蹲下，伸手。
右手刚碰水面，右眼猛地一抽。那地方多年湿漉漉的，动不动就流泪，说是被祖宗骂的，他一直不信，只觉得是风大。可这一抽，抽得他太阳穴发麻，眼眶里热了一下，一滴水珠滚出来，落进井口。
水面荡开一圈涟漪，不散，反而越扩越大。浮着的纸灰自动聚拢，绕着井心转了三圈，沉了下去。
井底传来一声闷响。
不是雷，也不是风，像什么东西在下面翻身，醒了。
水色开始变。褐黄褪去，像被谁拿布擦过，一层层剥落，露出底下清亮的底子。汩汩的涌动声从深处传来，杨石头提着夜壶过来，壶嘴刚挨上井沿，就听见“咚”一声，像是敲在铜钟上。
“活了。”他说，“这井，能通地脉了。”
陈三槐掬了一捧水，喝了一口。
甜的。不是井水该有的甜，是山泉那种透到底的清冽。他把水吐在手背上，滴了两滴进右眼。
没刺痛，没流泪。
林守拙也试了，喝完咂嘴：“这水能养纸马，跑三年都不用歇。”他忽然想起什么，从怀里掏出个纸扎小马，刚放地上，马腿一软，趴了。
“还没充上。”他嘀咕，“得连wifi。”
话音刚落，井口往上冲起一道水柱，不高，三尺，落下来时却没散，反而凝成一道金线，直插云霄。空中浮出一行字，像是刻在光里的：
“地府乡村振兴示范点——陈氏祖宅，正式挂牌。”
杨石头翻出《华尔街阴报》，抖了抖，报纸上原本空白的角落突然印出红头文件，盖着阴司审计司的章，编号带“刘”字后缀。
“太爷爷批的。”陈三槐说。
“他直播时放的。”杨石头指了指井口金柱，“你家女团跳完开场舞，他就举着机顶盒念了十分钟政策解读，中间还插了三条广告，是往生wifi的优惠套餐。”
林守拙抬头看天，金柱不散，云层被推开一圈，像被什么顶着。祠堂那边，香火重新聚拢，不再是散乱的烟缕，而是拧成一股，笔直向上，跟井口的金柱在半空接上。
“成了。”他说，“风水局，转了。”
陈三槐没动。
他站在院里，左眼还盯着地面。那地方浮着一层薄影，是多年看阴债清单留下的残像，密密麻麻的名字，像烧糊的账本。他以为会一直这样，直到某天瞎掉。
可现在，影子在退。
一行行名字淡下去，像被水洗过。最后只剩一个“陈”字，停在正中，亮了一下，也消失了。
他眨了眨眼。
左眼清了。
右眼干了。
槐木符贴着胸口，忽然发烫，不是警告那种烫，是熟人拍肩的温度。他伸手摸了摸，符自己缩进道袍裂缝里，补丁缝得乱七八糟，北斗七星的图案歪了，但没掉。
他抬头看屋顶，那片瓦还在，稳稳当当，底下压着一张补贴单的残角。
井水还在涌，金柱不散，香火不断。
林守拙蹲在纸马旁边，拿铜丝接主板，嘴里哼着《归山谣》的调子。杨石头把夜壶挂回腰上，铜牌“信用土地”蹭了点井水，反光一闪。
“明天总局要来人。”他说，“说是拍宣传片，主题是‘从贫困村到示范点’。”
“拍什么？”林守拙问。
“你家驴哥。”杨石头说，“他们想让它当形象大使，穿纸扎西装，讲创业故事。”
陈三槐没听清后半句。
他站在原地，忽然觉得脚底轻了。不是身体变轻，是压着的东西没了。二十年的债，三代人的亏，师父咽气时塞进他左眼的功德，太爷爷在直播间里喊的每一句“三槐快跑”，王寡妇每月十五在乱葬岗放的磁带，汤映红汤里多加的那勺健忘草……
全清了。
他没笑，也没哭。
只是抬头看天。
金柱还在，香火还在，井水还在流。
他右眼干干净净，左眼清清楚楚。
槐木符贴着心口，不再发烫，也不再提醒。
它只是安静地待着，像终于放下了。