秋分前后，天高气爽，正是祭天佳时。这一日，洛阳城南的圜丘祭坛周遭，早已肃清了闲杂人等，三步一岗，五步一哨，尽是顶盔贯甲、手持戟槊的金吾卫精锐。他们如同冰冷的雕塑，在秋日的阳光下闪烁着金属的寒光，将祭坛区域拱卫得如同铁桶一般。
自皇城至南郊，御道两旁锦帐相连，彩旗招展。文武百官身着隆重的朝服，按品秩序列，早已在指定的位置垂手恭立，鸦雀无声。空气中弥漫着一种混合着香烛、尘土以及某种难以言喻的紧张气息。无数洛阳百姓被允许在远处围观，人山人海，万头攒动，却同样被这庄严凝重的气氛所慑，不敢高声喧哗，只余下压抑的窃窃私语。
吉时将至，钟鼓齐鸣，乐官奏响《昭和》之乐，声震云霄。自端门始，浩荡的仪仗卤簿缓缓前行。龙旗、凤扇、金瓜、钺斧……所有天子仪仗，一应俱全。在千官扈从、万骑环卫之中，武媚的御辇终于出现在众人视野里。
她并未乘坐太后规格的凤辇，而是登上了帝王专属的玉辂。车身雕龙画凤，镶嵌珠玉，华贵无比。御辇之后，紧跟着的是手持册宝的官员，那宝册之上，正是新铸的“圣母神皇”玉玺与金册。
上官婉儿作为近侍文书，获准随行在仪仗队伍靠后的位置。她微微抬眸，望向那高高在上的玉辂。武媚端坐其中，头戴垂着十二旒白玉珠的衮冕——这本是天子祭天所用！身着玄衣纁裳，上衣绘日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，正是天子十二章衮服！那玄黑与赤红交织的庄重色彩，衬得她面容愈发威严凛冽，不可逼视。
御辇抵达圜丘之下，武媚在女官内侍的簇拥下，缓步登坛。她的步伐沉稳而有力，每一步都仿佛踏在时代的节点之上。祭坛之上，早已陈列好牺牲玉帛，烟火缭绕，直上青天。
担任礼仪使的官员高声唱诵祭文，文辞古奥，颂扬功德，最终归于“天授神权，圣母临朝”之旨。当祭文诵读至最关键处，武媚亲自上前，于祭坛中央，面对苍天，焚香再拜。
随后，她转过身，面向坛下万千臣民。秋风拂过，吹动她衮冕上的玉旒，发出清脆的碰撞声，却丝毫未能扰乱她如山岳般稳固的身姿。
内史（中书令）骞味道手持金册，趋步上前，于御阶之下，以洪亮而庄重的声音，向天地、百官、万民，宣告那道石破天惊的尊号：
“……咨尔太后武氏，睿智神明，德配天地……今顺天应人，上尊号曰——圣母神皇！伏惟神皇陛下，膺箓受图，阐极登枢，永绥兆庶，光宅天下！”
“圣母神皇”四字，如同惊雷，炸响在每一个人的耳畔！
坛下百官，在短暂的死寂之后，如同潮水般跪伏下去，齐声高呼：“臣等恭贺圣母神皇！陛下万岁，万岁，万万岁！”声音起初有些杂乱，随即汇聚成整齐划一的洪流，震荡着南郊的原野。远处的百姓也纷纷跪倒，山呼之声，如浪如涛。
上官婉儿随着众人一同跪倒，额头触及微凉的土地。她听着那震耳欲聋的欢呼，心中却是一片冰封的湖泊。“圣母神皇”——不再是垂帘听政的太后，而是直接以“神皇”之名，凌驾于众生之上。这一步，已然跨过了那道最关键的界限。
武媚——如今已是圣母神皇——立于高高的祭坛之上，坦然接受了这逾越礼制的尊号与朝拜。她目光平视，扫过脚下匍匐的臣民，扫过远处巍峨的洛阳城郭，凤眸之中，是掌控一切的绝对自信，以及一种近乎神性的、漠然的光辉。
衮冕在秋日阳光下流光溢彩，十二章纹仿佛活了过来，与她周身散发出的磅礴气势融为一体。此刻，她不再是人间的统治者，而是天意钦定的“神皇”，是行走在人世间的神明。
祭天大典在更加狂热的氛围中结束。鸾驾启程返宫，仪仗愈发显得煊赫不可一世。上官婉儿跟在队伍中，回望那渐渐远去的圜丘祭坛，只觉得那袅袅升空的青烟，仿佛凝聚成了两个无形的大字——武周。
圣母神皇已立，这李唐的天下，从名到实，都已悄然变易。