窗外的玻璃窗被晨光镀上一层柔和的金边，玻璃映出两人并肩而立的影子——一个高大挺拔，一个纤细单薄。
他们靠得那么近，却又像谁都不愿先打破沉默。
阳光斜照进来，把影子拉得细长，投在木地板上，像一幅静止的画。
可谁都没转头，谁也没多看谁一眼。
蛋煎好了，蛋白微微焦黄，蛋黄却还流着金灿灿的汁水。
他利落地关掉火，转身时动作干脆，没有多余的动作。
可就在那一瞬间，他的视线不经意扫过她的脖子。
那里，一道红痕横在白皙的肌肤上，边缘微微泛着暗红，明晃晃的，像是被什么压过又磨过，格外刺眼。
萧玉希假装没看见，低着头去拿杯子，指尖微微发颤，却强撑着平静。
他也很快收回目光，像是什么都没发生，声音依旧平稳，听不出情绪波动：“早餐是吐司和煎蛋，顺手煮了点意面。”
“好。”
她低声回应，声音很轻，像是怕打破什么。
她走到餐桌边坐下，面前摆着奶油蘑菇意面，奶香浓郁，热气腾腾地往上冒。
她小口小口地喝着橙汁，酸甜的汁水滑过喉咙，却压不住心底的滞涩。
对面，沈曜坐在那里，姿态端正，白衬衫一丝不苟地扣到第二颗扣子，袖口整齐地折在腕骨上方。
他的刀叉碰着瓷盘，发出清脆而规律的声响，一下一下，像是计算着时间，也像是压抑着情绪。
金属与瓷器的撞击声在安静的餐厅里格外清晰，节奏分明，不急不缓。
谁也没提那道痕迹，谁也没问她怎么突然回来——明明几天前她还说要去外地散心，电话也总是匆匆挂断。
可现在她就坐在这里，像一切都没发生过。
而他也没有追问，仿佛接受得太过自然，反而显得格外疏离。
萧玉希时不时抬眼瞄他一眼，目光小心翼翼地掠过他的脸。
他瘦了，脸颊比之前更凹，下巴更尖，轮廓显得愈发锋利。
指节也比从前更白，握着叉子的手背青筋微微隆起，像是在极力克制着什么。
那身白衬衫干净得仿佛从未沾过尘，纤尘不染，可越是这样，越让她心尖发颤，像被细针一下下地戳着。
她低下头，睫毛垂下，遮住眼底的情绪。
指甲不知不觉掐进掌心，留下几道月牙形的红痕，疼痛让她稍微清醒了一些。
沉默像一层厚厚的雾，笼罩在两人之间，沉得让人喘不过气。
良久，是他先开了口，声音低沉却不冷：“今天去学校？我送你。”
萧玉希抬眼看他，对上那双深不见底的眸子，轻轻点头：“好。”
车子缓缓驶出小区，青岚大学的樱花正开得疯，漫天粉色如雪，层层叠叠地绽放在枝头。
风一吹，花瓣便纷纷扬扬地飘落，像一场温柔的雨。
车子绕过校墙，驶入林荫道，两侧的樱花树连成一片粉霞，花瓣不断落在车顶、车窗上，又随风卷起，落满整条道路，像是铺了一层柔软的花毯。
下车时，萧玉希突然伸手，指尖轻轻扯住他袖口的布料，声音轻得几乎被风吹散：“陪我走走？”
沈曜顿了顿，没说话，只是转身锁好车门，然后安静地走回她身边，站定。
他没有问为什么，也没有拒绝，就这样默默跟在她身侧，保持一步的距离，不远也不近。
他们慢慢走着，脚步都不快。
她抬头看花，目光追着飘落的花瓣，眼神里有些恍惚。
而他目光却始终锁在她身上，从她垂落的发丝，到微颤的指尖，再到她脖颈那道未消的红痕，每一寸都看得极深，极沉。
路过图书馆的转角处，人影渐多。
她们撞见了邱园园。
她正从一辆彩色冰激凌推车前买了甜筒，旁边围了一堆叽叽喳喳的女生，笑声不断。
邱园园穿着短裙，妆容精致，一边舔着甜筒一边笑着说话，眼角余光却忽然扫到了萧玉希。
“我想吃冰激凌。”
萧玉希忽然开口，语气平静，却带着一丝执拗。
她径直走过去，挤到邱园园旁边，动作自然得像只是临时起意。
她拿了两支不同口味的冰激凌，一支巧克力，一支香草，递给沈曜一支，自己留下一支。
“哟，萧玉希？”
邱园园眼睛一亮，声音拔高，带着明显的戏谑，“几天不见，这是回来了？”
话音未落，她的目光便迅速扫向她身边的男人，试图看清那张脸。
可惜萧玉希站得严实，肩膀微微侧着，挡住了大半。
而沈曜又刻意偏着身，只留下半边冷峻的侧脸轮廓，眉骨高，鼻梁直，下颌线如刀刻般清晰，却始终没有正眼看她。
邱园园眯起眼，嘴角扬起一抹讥笑，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“啧，这就换人了？你这换男朋友的速度，比翻手机还快啊。来来来，让姐姐看看，这次是哪个倒霉蛋——”话没说完，她脸色“唰”地变了，原本还带着笑意的脸庞瞬间失去血色，嘴唇微微颤抖。
她几乎是本能地连连后退了半步，脚跟撞到地毯边缘都没察觉，声音发颤，像是从喉咙深处挤出来的：“沈、沈公子？！怎么是你？！”
“唐小姐。”
沈曜站在原地，双手插在西装裤袋里，语气不紧不慢，像山间溪流，平静得没有一丝波澜，“你刚才说的……我有点没听清。能再说一遍吗？”
沈曜一张口，声音不大，甚至算得上低沉温和，可整个大厅却仿佛被按下了静音键，霎时间鸦雀无声。
他抬起眼，金丝眼镜后的目光淡得像冬日清晨飘落的第一片雪，干净、冰冷，毫无情绪。
邱园园却被这眼神看得整个人一僵，仿佛被人从头到脚泼了一桶冰水，寒意直透骨髓。
她脊背发麻，连呼吸都卡在喉咙里，胸口起伏微弱，几乎不敢喘气。
这人打小就是沈家唯一的独苗，含着金汤匙出生，不是靠张扬显摆才让人敬畏，那种贵气根本不需要刻意表现，是骨血里自带的、与生俱来的气质。
你只要站他面前，哪怕只是正常说话，都会不自觉放低音量，生怕大声喘气都像在冒犯他。
邱园园做梦都没想到，那个总坐在萧玉希身边、偶尔替她拉开椅子、默默递上外套的男人，竟会是自己偷偷喜欢了整整三年、藏在日记本最深处名字——沈曜。