她能感觉到他的呼吸变得粗重，也能感受到他克制的颤抖。
那一刻，时间停滞，只剩唇齿之间的微光。
“阿曜，要是你觉得难受，我们就到这里吧。”
她的声音很轻，带着哽咽，像风吹过荒原上的残叶。
她说这话的时候，眼睛始终望着他，仿佛要将他的模样刻进记忆深处。
唇齿相碰时，她声音抖得厉害。
哪怕只是轻微的接触，也都牵动着全身的神经。
她的手指掐进他后背的衣服，却仍抑制不住内心的恐慌——怕自己成了他的负担，怕这段关系终将以痛苦收场。
“我们……还是当陌生人吧，沈先生。”
最后一句出口时，她强迫自己拉开距离，目光坚定得近乎冷酷。
可眼底的水光泄露了她的真实——她不是不想留，而是不敢留。
从他家回伯恩公馆时，已经快三点了。
夜色浓稠如墨，城市陷入沉睡，只有路灯还亮着，像守夜人沉默地注视着这条漫长归途。
车内气氛低缓，沉默比话语更沉重。
凌晨的街道被雨冲得锃亮，车内暖气裹着顾星澜身上那点淡香水味，闷闷地绕在鼻尖。
雨水在挡风玻璃上划出道道痕迹，又被雨刷一次次抹去。
空气中弥漫着一种难以言说的压抑感，像一场大雨前的静谧。
他单手搭在方向盘上，指节一下一下轻敲，目光扫过后视镜——她脸上的表情，有点蔫。
她的额头靠在车窗边，侧脸轮廓模糊在玻璃的倒影里。
眼神失焦，嘴角微微下垂，像是经历了什么无法言说的事。
他问她怎么了，她只摇头。
一个简单的动作，却包含千言万语。
她不想说，也不能说。
有些事一旦开口，就会像裂开的堤坝，再也堵不住。
“这张照片，你在国外也天天揣着？”
她低着头，目光温柔地落在钱包里那张小小的拍立得上，指尖缓缓摩挲着照片边缘，仿佛在触碰一段不愿惊扰的回忆。
她的声音不自觉地轻了下来，像是怕吵醒藏在记忆深处的什么人，“当然。”
顾星澜笑得坦荡又理直气壮，眉眼弯弯，带着几分得意，“每次掏钱的时候都能瞧见我女朋友，这买卖，赚大了。一张照片换一整天好心情，稳赚不赔。”
“土到掉渣。”
萧玉希忍不住小声嘀咕了一句，嘴角却不自觉地微微上扬。
“我不觉得土。”
他微微侧身，靠得更近了些，近到温热的呼吸轻轻擦过她的耳廓，激起一阵细微的酥麻，“我女朋友这么漂亮，我巴不得天天发朋友圈炫耀。谁看了不说一句‘天生一对’？这叫什么？这叫实话实说。”
萧玉希的耳朵一下子红透了，像被晚霞染过的云边，她慌忙把钱包塞回抽屉里，动作急促，仿佛藏起什么不可见光的秘密，“自恋狂，又借机夸自己。”
顾星澜看着她红扑扑的脸颊，眼里盛满笑意，忍不住低低地笑出声。
她真可爱，一逗就脸红，像只受惊的小兔子，明明想逃，却又站在原地不敢动。
“阿曜家里那个女人，你知道是谁吗？”
他忽然开口，语气平静，却像一块石头落进水里，激起了萧玉希心底的涟漪。
他眉头微蹙，语气里带着几分困惑，“我出国一个月，怎么感觉整个世界都变了样？以前他连家门都不让人进，现在突然冒出个女人住进去，连我都一头雾水。”
“一开始我还以为是宋金枝，”他继续说道，声音低了几分，“可那根头发那么短，肯定不是她。宋金枝从不留短发，而且她最近在国外拍戏，有行程记录。还能是谁？他以前可从没带过女人回家。”
“我不清楚。”
萧玉希答得飞快，几乎是脱口而出，连自己都察觉到语速太快，显得有些心虚，“你能百分百确定不是宋金枝？头发长短，谁说得准？说不定她剪了，又或者……那根本不是她的头发。”
“也是，”他点点头，手指无意识地敲了敲膝盖，“我压根没注意过她头发多长。以前从没关心过这些细节。”
他顿了顿，语气忽然沉了下来，“要是真要是她，那他们怕是快订婚了。”
萧玉希的手指，轻轻地抖了一下，像是被无形的针扎了一下，细微却刺痛。
她迅速把手缩进袖口，藏进衣摆的阴影里。
顾星澜盯着她，眸光微闪，“这一个月，阿曜对你好吗？”
她攥紧了拳头，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心，却强撑着语气平稳：“嗯，他挺照顾我的。怎么突然问这个？”
“你好像……特别在意他。”
他的声音很轻，却像一根细线，紧紧绷着，随时可能断裂，“从你进门开始，眼神就一直往他那边瞟。他一出声，你就停下手里的事。别人说话你不在乎，可他说一句话，你立刻接上。”
车里安静了几秒，空气仿佛凝固了，只有空调的风声在低低地响。
萧玉希慢慢转过头，目光直直地看着他，眼神清澈却带着一丝防备：“你什么意思？”
“我说不清。”
他顿了顿，嘴角扯出一点笑，但那笑意没到眼里，反而衬得瞳孔冷了几分，“你们俩的气场，跟别人不一样。今晚，你太紧张他了。紧张到……不像只是朋友。”
“因为他在路上出事了，我反应大了点，你就觉得我对他的感觉，跟别人不一样？”
她歪着头，依旧直视着他，语气冷静，“顾星澜，换成是你，听见重要的人出了车祸，你会无动于衷？”
顾星澜沉默了一下，喉结滚动，终是低声开口：“我只是……没想到你会为他哭。”
“我确实哭了。”
她叹了口气，声音轻得像风掠过窗棂，“可那是因为车祸让我害怕。我不是为他哭，我是怕死。”
她抬起眼，目光落在远处的路灯上，那光晕模糊成一片，“我和你说过，我爸妈就是车祸没的。那种警笛声、血腥味、医院走廊里的脚步声……只要一听见‘出事’这两个字，我整个人就控制不住，像回到了那一天。”
“对不起。”
他立刻道歉，语气里满是懊恼与心疼，伸手想碰她，又迟疑地收回，“不说了，咱们聊点别的。是我太敏感了。”