临出门前，他的视线在两人之间轻轻一绕，目光缓慢而敏锐，像是在捕捉空气中看不见的裂痕。
那一眼，意味深长，像是试图看穿这平静表象下的真实。
……
想什么呢，顾星澜。
但他心里的疑虑，却像风中的火苗，一闪即逝，又无法彻底熄灭。
他蹭地穿好鞋，用力一推门，走了出去。
门一关，屋里忽然静得吓人。
外面的喧嚣被彻底隔绝，只剩下钟表滴答的声响，在寂静中格外清晰。
“让我看看伤口。”
萧玉希走到沙发旁，声音微微发抖，手指攥着药瓶，掌心已沁出冷汗。
沈曜依旧没动，只是缓缓抬眼看着她。
他的目光很沉，像是能穿透她的伪装。
这一路她都装得若无其事，说话有礼，动作得体，像个普通朋友。
可到了这一刻，她终于漏了底——她的呼吸乱了，眼睫轻颤，整个人绷得像一张拉满的弓。
是怕他真的出了什么事？
还是，更怕顾星澜发现——
这间屋子真正的女主人，就是她萧玉希？
他心里这么猜，可一瞧她红着眼角，心就像被人狠狠拧了一把。
那抹猩红像是烧进了他的眼底，烫得他喉咙发紧，胸口闷得几乎喘不过气来。
她明明一向倔强，从不轻易落泪，可此刻却安静地站在那里，像一株被暴雨打湿的花枝，脆弱得让人不敢多看一眼。
他卷起袖子，露出胳膊上那道浅得几乎看不见的刮痕。
皮肤白皙，疤痕淡得如同月光下的一缕雾气，若不仔细看，根本察觉不到它的存在。
可他知道，那一道痕迹，是那天夜里她在岛上失控时留下的印记。
指甲划破了他的手臂，也撕开了他一直压抑的情绪。
她伸手，指尖轻轻碰上他的皮肤。
触感微凉，像一片雪花落在温热的掌心，瞬间融化。
她的指腹缓慢地摩挲着那道旧伤，动作轻得近乎虔诚，仿佛在确认它是否真实存在，又像在忏悔什么不可饶恕的罪过。
她没想哭，可眼泪说来就来，一颗接一颗砸下来。
起初只是眼眶泛红，接着泪水便不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在他赤裸的小臂上，滚烫得惊人。
她咬住嘴唇，试图忍耐，可越是压抑，情绪就越如潮水般汹涌，最终彻底决堤。
沈曜眉一挑，突然一把将她扯进怀里。
力道之大，让她踉跄一步，整个人跌入他怀中。
他右手紧紧环住她的腰，左手扣住她的后脑，不给她丝毫逃脱的机会。
空气仿佛在这一瞬凝固，连呼吸都变得艰难。
“沈曜……！”
她挣扎。
双手抵在他的胸口，想要推开，却被他更用力地拉近。
她的声音带着惊慌和委屈，在寂静的房间里显得格外清晰，像是受伤的小兽发出的呜咽。
他却抱得更紧，几乎要把她摁进胸膛。
骨骼相贴，心跳交叠，她的脸被迫埋进他颈窝，呼吸间全是属于他的气息——沉稳、冷冽，又藏着一丝若有若无的烟草味。
那味道让她头晕，也让她的抵抗一点点瓦解。
“别动。”
他声音低得像耳语，“万一我真出了车祸，以后都没机会抱你了。”
每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，沙哑而沉重。
他说得平静，可那话里的恐惧和执念却如利刃刺进她心里。
这不是威胁，而是近乎哀求的坦白。
她整个人一僵，不再动了。
原本推拒的手缓缓垂下，指尖蜷缩在他胸前的衣料上。
她闭上眼，睫毛轻轻颤动，像是承受着某种无形的重量。
那一刻，她终于明白，他的狠厉背后，藏着多少她从未看清的柔软。
屋里安静得像真空，耳边只有他的心跳——咚、咚、咚，震得她脑子发麻。
没有风声，没有杂音，世界仿佛只剩下这规律而有力的搏动。
每一次跳动都敲打在她神经末梢，提醒着她此刻的真实——他还活着，还抱着她，还愿意为她失控。
像最后的余音，坠入无底洞之前，听见的那声回响。
渺茫、遥远，却带着穿透灵魂的力量。
那是濒死之人抓住的最后一丝光亮，是绝望中开出的花。
他们都在往下坠，谁也没有松手。
他们好像，已经一起掉进去了。
不是理智的选择，也不是命运的安排，而是心甘情愿地走向深渊。
明知前方是万丈悬崖，却仍牵着手，一步步踏了进去。
“我好脏。”
这三个字从他口中吐出时，轻得仿佛怕惊扰了什么。
他的目光落在她肩头，避开了她的眼睛，语气里没有愤怒，也没有责备，只有一种深不见底的疲惫与自厌。
沈曜的声音轻得像片雪，飘在空气里。
那声音太轻了，轻得几乎听不清，可在她耳中却如雷贯耳。
每一片飘落的雪花都压在她心上，积成一座无法搬动的山。
可他的手却没停，死死锁着她，仿佛要把她嵌进骨肉里。
指节泛白，手臂收紧，勒得她有些疼。
可这疼是真实的，是他在努力证明她存在的证据。
他一边说自己脏，一边用行动宣告绝不放手。
萧玉希被他圈在熟悉的气息里，双手悬在半空，犹豫几秒，终于轻轻环住了他的腰。
指尖先是微微颤抖，然后慢慢收紧。
她把脸贴在他胸前，听着他紊乱的心跳，像是终于找到了久违的归处。
这一抱，迟到了太久，却又刚刚好。
“是我脏。”
她低语，“在岛上，是我主动勾你，是我爬你床，全是我犯的错，跟你没关系。”
她说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的一样。
那些不堪的记忆再次浮现：昏暗的灯光、潮湿的空气、她扑向他的身影。
她曾以为那是救赎，后来才懂，那是一场双向的沉沦。
她看见他睫毛上挂着一滴泪，在灯光下闪得刺眼。
晶莹剔透，却映不出任何倒影。
那滴泪迟迟不肯落下，像悬在悬崖边的灵魂，挣扎着不愿坠落。
鬼使神差地，她抬起头，吻掉了那滴泪。
唇瓣轻轻覆上他湿润的眼尾，动作温柔得近乎心疼。
那一吻，不是欲望，而是一种无声的抚慰，是对彼此伤痕的承认与接纳。
顺着他的鼻梁，一路下滑，最后轻轻贴上他微微发抖的唇。
温热的气息交错，他们的距离近得能数清对方的睫毛。