河湾的老渡口竖着块歪脖子树，树下的舟子正往烟袋里塞烟丝。要渡河的老妇人攥着布包，里面是给城里儿子捎的药，她颤巍巍递过两个铜板，舟子眼皮都没抬：“涨水了，加钱，五个铜板，少一个别想上船。”浑浊的河水拍着礁石，浪头比往日高半尺。
八百里外的州府，义渡的告示刚贴出来。老渔民陈五挤在人群里，指腹摩挲着“官府补钱粮”几个字。他祖祖辈辈在河上讨生活，去年冬天，见过有妇人抱着孩子在渡口哭，没钱过河，眼睁睁看着对岸的郎中走了，孩子最后没救活。“这义渡，我来撑。”他往官府报名处走，背影比拉网时还直。
澈儿看着工部送来的量水桨，柞木的纹理里浸着桐油，桨叶上的朱漆刻度红得像血。“最浅的线到脚踝，最深的线过胸口，”他对来领桨的船工说，“水漫过‘险急’线，宁可不渡，也不能拿人命冒险。这桨柄，要刻上你们的名字——出了事，我认得这柄桨，更认得持桨的人。”
陈五的义渡船是新造的，桐油刷得锃亮。他第一次撑船时，先把量水桨插进河底，看着桨叶上的水痕刚过“舟行无碍”线，才让等渡的乡民上船。有个瘸腿的货郎，掏不出铜板，陈五摆摆手：“上来吧，太子殿下说了，老弱不用给钱。”货郎的担子压得船板咯吱响，里面是给山民捎的盐，比渡口的便宜三成。
河湾的旧舟子看着义渡船眼红，夜里偷偷往水里扔石头，想扎破船底。陈五发现了，没骂也没打，只把量水桨递给他：“你摸摸这刻度，红的是血，不是钱。”旧舟子的手触到桨叶，突然缩回，像被烫着——他想起去年那个没救活的孩子，眼睛红了。后来，他把船卖了，来给陈五当帮手，分文不取。
山洪来的那天，云黑得像锅底。陈五刚把最后一波乡民渡到对岸，就看见上游的浊浪滚过来，像座移动的土墙。有个产妇要生了，婆家在对岸，男人跪在地上磕头，额头全是血。“水太急了！”陈五的帮手想拦，陈五却把量水桨插进河，水痕“唰”地漫过“险急”线，还在往上窜。
“撑！”陈五咬着牙，解开缆绳。船刚出岸，第一个浪头就打过来，船身像片叶子似的晃。他拼命扳舵，量水桨在水里搅得水花四溅，突然，一个巨浪砸在桨叶上，“咔嚓”一声脆响，桨断了！断桨被激流卷走，像条挣扎的鱼。
产妇在船上生了，是个男孩，哭声盖过了浪声。陈五用断桨的后半截当撑杆，硬是把船撑到了对岸。婆家的人来接，看见断桨，又看陈五被划得血肉模糊的手，突然全跪下了。“这桨……”有人想说什么，被陈五拦住：“孩子平安就好，桨断了能再做，人没了，啥都没了。”
新的量水桨送来时，陈五的手还缠着布。新桨柄上，除了刻度，还多了行小字：“一桨量水，万桨渡人”。他摸着字，突然笑了，想起那个在船上出生的孩子，爹给他取名“渡生”。
澈儿收到奏报时，正看着各地义渡的名册，陈五的名字后面，画着个小小的桨。“这桨断得值，”他对殷照临说，“量水的是刻度，撑船的是人心。义渡不光是摆个船，是让百姓看见，有人肯为他们把命搁在浪里。”
谢惊鸿路过河湾时，陈五正在补船。量水桨插在岸边，红刻度在阳光下亮得刺眼。有个老秀才在写诗，题目叫《断桨行》，其中一句是“红痕过线浪吞舟，一桨撑得日月浮”。谢惊鸿站着看了半晌，在诗后题了两个字：“世情”。
陈五后来收了个徒弟，是“渡生”的哥哥。孩子学撑船，先学量水，陈五让他把桨叶上的刻度刻在心里：“水浅时，记着有人走不动；水深时，想着有人等救命。”徒弟的小手握着桨柄，比陈五的手小两圈，却握得一样紧。
量水桨的样式传到了更远的地方，有河的地方，就有红刻度的桨。有个瞎眼的船工，看不见刻度，就用手摸，摸熟了桨叶的凹凸，比看见的还准。他说：“心亮着，水再浑也能看见路。”
澈儿知道，一柄断桨撑不起所有的河，一处义渡渡不完天下的人。可那桨叶上的红刻度，像颗火星，落在每个需要渡河的人心上——告诉他们，这世上总有不看钱、只看人的渡；总有把别人的命，看得比自己的桨还重的人；这一桨量透的，不只是水深，更是世情里藏着的、比浪还深的暖。
后来，陈五的断桨被做成了渡口的航标，插在岸边，红刻度对着来往的船。有个画舫路过，画师把它画下来，题字“义桨”，挂在船舱里。乘客看见，总要问这桨的故事，听了的人，眼眶都有点红。
河水还在流，义渡船还在摆，量水桨的红刻度，在浪里闪着，像串永远不熄的灯。