渤海的初春，寒意尚未完全褪去，新兵营的操场上，已响起了震天的呐喊。八十一名刚入伍的新兵，穿着崭新的灰布军装，在寒风中列队，个个身姿挺拔，眼中却带着几分对军营生活的懵懂与畏惧。
操场的高台上，站着一个身影。左臂空荡荡的袖管被风掀起，露出里面粗糙的棉布，右手握着一根通体黝黑的铁鞭，鞭梢在地上轻轻点着，发出“嗒嗒”的声响。正是从寿张县随龙天策回到渤海的司马神风。
铁血初训：残臂教官惹怨声
“都给我站直了！” 司马神风的声音，沙哑却带着穿透寒风的力量，像一块冰冷的铁，砸在每个新兵的心上，“从今天起，你们不是爹娘的娇儿子，不是街头的浪荡子，是大唐的兵！是要上战场，能杀人，也能保命的兵！”
他走下高台，用仅存的右臂，逐一拍打新兵的肩膀。他的动作很重，带着一股不容置疑的威严，拍到哪个新兵，哪个新兵的肩膀就猛地一沉。
“第一个科目，负重跑！绕着操场，五十圈！背上二十斤的沙袋！” 司马神风指着操场边堆着的沙袋，语气没有丝毫商量的余地，“半个时辰内跑完，超时的，加罚二十圈！”
新兵们脸色一变。操场一圈三里地，五十圈就是一百五十里，还要负重二十斤，半个时辰跑完？这简直是强人所难！
“报告教官！” 一个身材高大的新兵出列，鼓起勇气道，“这……这太难了，我们刚入营，怕是……”
“难？” 司马神风猛地转身，空洞的左袖管扫过那新兵的脸颊，带着一股凌厉的风，“上了战场，敌人会因为你‘刚入营’就不砍你吗？刀子砍到脖子上，会因为你‘难’就停下来吗？！”
他猛地一鞭抽在地上，“啪”的一声脆响，吓得新兵们一哆嗦。
“少废话！跑！”
新兵们不敢再言，慌忙背上沙袋，跌跌撞撞地跑起来。
司马神风站在操场中央，目光如鹰隼，死死盯着每一个人。有人掉队，他就一鞭抽在那人脚边的地上，吼道：“起来！给我跑！想死在战场上吗？！”
有人体力不支，倒在地上，他就让两个新兵把他架起来，拖着也要跑完。
半个时辰后，能按时跑完的，只有寥寥数人。剩下的，不是被加罚，就是被司马神风逼着，在寒风中做俯卧撑，直到手臂颤抖，再也撑不起来。
“这哪是训练，简直是折磨人！” 休息时，一个叫王小二的新兵，揉着酸痛的腿，低声抱怨，“他自己没了胳膊，就见不得我们好，故意刁难！”
“就是！听说他以前是‘刀王’，现在成了‘独臂鬼’，心里变态了吧！” 另一个新兵附和道。
“嘘……小声点，被他听见，有你好受的！”
这些话，或多或少，都传到了司马神风的耳朵里。但他仿佛没听见，依旧我行我素。
接下来的日子，训练更加严苛：
——凌晨寅时就得起床，围着结冰的池塘，用冷水洗脸，然后是一个时辰的劈柴（用特制的重斧，练臂力）；
——上午练刀法，司马神风会亲自示范，用仅存的右臂，将破山刀使得虎虎生风，然后让新兵们一遍遍练习，动作稍有偏差，就是一鞭；
——下午练队列、练配合，他要求新兵们像一个人一样行动，哪怕是转身的角度，都要分毫不差，错了就反复练，直到天黑；
——晚上还要学识字、学旗语、学包扎，稍有懈怠，就被罚站军姿，一站就是半夜。
最让新兵们受不了的，是他对“细节”的偏执：
——刀柄必须缠三圈布条，多一圈少一圈都不行，他说“打滑了，刀就成了敌人的”；
——伤口包扎必须先撒草木灰（止血），再用干净的布条，他说“战场上没那么多金疮药，细节能救命”；
——吃饭必须狼吞虎咽，却又不能掉一粒米，他说“敌人不会等你慢慢吃饭，也不会给你浪费粮食的机会”。
新兵们怨声载道，暗地里叫他“独臂阎王”，甚至有人偷偷逃跑，被抓回来后，司马神风也不打骂，只是让他背着沙袋，绕着操场跑，直到他自己哭着说“再也不跑了”。
龙天策偶尔会来看训练，看着司马神风那近乎冷酷的样子，看着新兵们疲惫不堪的身影，只是沉默地站一会儿，然后转身离开。他知道，司马神风在用自己的方式，教这些孩子怎么在战场上活下去——那是用无数鲜血和生命换来的经验，残酷，却最有效。
实战惊魂：一朝顿悟教官心
转机发生在一个月后的一次“突袭演练”。
那天，新兵们刚完成负重跑，累得瘫在地上，突然，营外响起了震天的呐喊声，箭矢“嗖嗖”地射进营内（用的是没箭头的木箭）。
“敌袭！敌袭！” 司马神风的吼声响起，他提着那把破山刀（未开刃），右臂挥舞，将射向新兵的木箭一一挡开，“拿起武器！列阵！”
新兵们慌作一团，有的找不到武器，有的吓得躲在石头后面，有的想冲出去，却被司马神风一脚踹回来：“送死吗？！忘了怎么列阵了？！”
混乱中，王小二被“敌人”（司马神风安排的老兵）的木刀砍中了胳膊，虽然不疼，却吓得脸色惨白。他下意识地按照司马神风教的“侧身躲避，反手格挡”的动作，猛地一躲，竟躲开了第二下攻击。
另一个叫李三的新兵，想起司马神风“包扎要快”的教导，在一个“受伤”的老兵倒地时，他迅速冲过去，用最快的速度，撒上草木灰，缠上布条——后来他才知道，那个“受伤”的老兵，其实是在模拟“动脉出血”，如果包扎慢了，就“死”了。
演练持续了一个时辰，最终，新兵们在司马神风的怒吼和指挥下，勉强击退了“敌人”，但也“伤亡惨重”——有二十多人因为“反应太慢”“配合失误”“不懂自救”被判定为“阵亡”。
演练结束后，司马神风站在操场中央，看着狼狈不堪的新兵们，声音依旧冰冷：“看看你们刚才的样子！这还是演练，敌人用的是木箭、木刀！要是真的战场，你们现在已经是尸体了！”
他指着王小二：“你刚才躲得不错，那是我教你的第三套刀法里的闪避动作，记住了吗？”
王小二一愣，下意识地点头——他这才想起，那个让他觉得“没用”的动作，刚才救了他。
他又指着李三：“你包扎得快，保住了一个‘战友’，这就是我让你们练包扎的原因！”
李三也愣住了，脸上露出羞愧的神色。
司马神风的目光扫过众人，空洞的左袖管在风中飘动，声音第一次带上了一丝不易察觉的疲惫：“我知道你们恨我，觉得我严苛，觉得我变态。”
他举起右臂，露出上面纵横交错的伤疤：“这些伤疤，有的是敌人给的，有的是自己不小心弄的。但我这条胳膊，是因为什么没的，你们知道吗？”
新兵们摇摇头。
“安市之战，” 司马神风的声音低沉下来，带着刻骨的痛，“我当时是亲卫队长，因为一个疏忽，没注意到侧面的冷箭，不仅自己丢了胳膊，还连累了三个弟兄替我挡箭，死了……”
他顿了顿，猛地提高声音：“我教你们的每一个动作，每一个细节，都是用弟兄们的命换来的！我逼你们练，是不想你们像他们一样，死得不明不白！”
“你们可以恨我，但你们必须学会！因为只有学会了，你们才能活着回来，才能见到你们的爹娘，才能……不成为别人的累赘！”
说完，他转身就走，右臂微微颤抖——那是激动，也是旧伤隐隐作痛。
操场上一片寂静。
新兵们看着他的背影，想起他空荡荡的左袖管，想起他嘶哑的吼声，想起他一遍遍纠正动作时的偏执，忽然明白了什么。
王小二喃喃道：“原来……他不是故意折磨我们……”
李三的眼眶红了：“他是在教我们怎么活……”
那天晚上，新兵们没有抱怨，没有偷懒。他们主动拿起武器，一遍遍练习白天的动作，互相纠正错误，甚至有人去请教司马神风“刚才哪里做得不对”。
司马神风坐在营门口的石头上，看着操场上灯火通明的景象，浑浊的眼睛里，闪过一丝微光。他没有上前，只是默默地抽着旱烟，烟圈在夜空中，缓缓消散。
铁血亦暖：新篇共谱渤海春
从那以后，新兵营的气氛变了。
训练依旧艰苦，司马神风的要求依旧严苛，但新兵们的眼神变了——从抵触、畏惧，变成了敬畏、坚定。
他们会主动提前起床，加练负重跑；会在休息时，互相切磋刀法；会缠着司马神风，听他讲当年的战场故事（虽然他讲得很少，且总是很简略）。
王小二成了最刻苦的一个，他总说：“教官丢了胳膊都还能打仗，我有两条胳膊，凭什么不努力？”
李三则对“战场急救”产生了兴趣，经常向司马神风请教各种伤口的处理方法，司马神风虽然嘴上骂他“不务正业”，却会把自己知道的，一一告诉他。
司马神风也变了。他依旧很少笑，依旧会吼人，但眼神里的冰冷，渐渐被一种不易察觉的温和取代。他会在新兵们跑完五十圈后，让伙夫多给他们加一个馒头；会在某个新兵因为想家偷偷哭时，假装没看见，却在第二天，让他多休息半个时辰；会在演示刀法时，特意放慢动作，用右臂一遍遍地比划，确保每个新兵都能看清。
有一次，龙天策来视察，看到司马神风正在教新兵们如何“在泥泞中保持重心”——他用右臂撑地，单腿跪在泥地里，示范着动作，身上沾满了泥浆，却浑然不觉。
“神风，歇会儿吧。” 龙天策走过去，递给他一块手帕。
“没事，殿下。” 司马神风接过手帕，胡乱擦了擦脸，脸上露出一丝不好意思的笑，“这些孩子，底子不错，就是缺练。”
龙天策看着他，又看看那些眼神专注、动作认真的新兵们，笑了——他知道，司马神风已经找到了属于自己的“新篇章”。
这个曾经因为失去胳膊而颓废暴躁的“刀王”，如今在新兵营的操场上，用仅存的右臂，用那些看似残酷的训练，将自己的经验、血性、对生命的敬畏，一点点传递给这些年轻人。
而这些年轻人，也在他的铁血教导下，褪去了稚气，磨出了锋芒，从懵懂的少年，蜕变成了真正的士兵。
渤海的春天，来得越来越浓。操场上的呐喊声，依旧震天，却多了几分整齐与力量。司马神风的吼声，依旧沙哑，却带着一种希望的节奏。
属于司马神风的新篇章，没有了当年的刀光剑影，却有着另一种深沉的力量——那是传承的力量，是将伤痛化为守护的力量。
属于这些新兵的新篇章，才刚刚开始。他们将带着司马神风的教导，带着这身被锤炼出的筋骨，走向远方的战场，或守护一方的安宁，续写属于大唐士兵的忠诚与荣耀。
而这一切，都始于渤海营中，那个独臂教官的铁血与温情。