樟木箱的影在虹影桥的尽头拉得很长，像灯塔投在海面的光带，光里浮动着太婆的银簪、外公的酒坛、阿婆的芥菜罐，都在无声地说：“根在，等你回。”新苗的根须在土里织成张巨大的网，网眼处不断渗出带着樟木箱味的液，顺着虹影桥往云里爬，爬得越高，液就越稠，像给长歌的归途铺了条带味的路，哪怕飞到云的尽头，顺着这味也能摸到根的方向，和阿婆做的“寻根糕”一样，糕里的虹浆香能穿透三层云，让云里的叶立刻想起土里的根。
孩子们举着“带云勺”在云下忙碌，木勺的里衬缠着三色布，往云里一舀，就能盛回带着云味的露，倒进樟木箱的岁月酿里，酒液立刻泛起新的涟漪，涟漪里浮出云的白、风的清、高空的旷，与箱底的根味、叶的劲、暖的厚缠成一团，在酒坛中心凝成颗“云根珠”，珠里一半是云的轻，一半是根的沉，像给岁月的厚加了层“升沉相济”的料，酿得越久，珠就越亮，能照见往云里飞的长歌，也能映出回根的叶。
我在樟木箱的暗格里，发现了个小小的“云味瓶”，瓶塞缠着太婆的蓝布帕，打开时，股清冽的云味涌出来，与箱内的厚味撞在一起，生出种“清沉相和”的暖，像给根的厚加了层云的鲜，让厚不再是单调的沉，而是有轻有重的丰。瓶底的标签上，是外公写的“云味记”：“民国三十五年，长歌首入云，带回云露三滴，与根味相融，厚增三分。”字迹旁画着道虹，虹的两端分别连着樟木箱和云，像给云与根的相遇画了个永恒的标点，不是句号，是逗号，说明相遇永远在继续。
子夜时分，樟木箱突然轻轻震动，所有的云味瓶都往外冒，瓶里的云露与岁月酿的厚味在箱盖汇成道小小的瀑布，顺着虹影桥往云里流，流到中途时，与往回飞的叶相撞，叶上立刻沾满根的味，像给云里的长歌盖了个“根”的章，章的印文是“厚待归人”，像无数代人共同写的请柬，无论叶在云里飞了多久，回来时都能被厚味接住，不会摔疼。新苗的叶尖突然集体朝云的方向弯曲，叶上的绿布与云里的叶轻轻相触，在空气中凝成道“云根线”，线上的结个个都写着“传”，像无数双手在云与根之间拉了根绳，让云里的新味能顺着绳滑到根，根的厚味也能顺着绳爬到云。
穿蓝校服的男孩突然指着云喊：“叶带着新的云味回来了！”果然，云里的叶正顺着云根线往回飘，叶上沾着的云露滴在长桌上，立刻化作道新的菜，菜名是“云归根”，菜里的云味与根味完全相融，像场跨越天地的和解，吃一口，舌尖先尝到云的清，喉头接着是根的沉，入腹后化作暖的厚，最后在心底漾开“团圆”的甜，像给往云里飞的长歌写了个“回”的注脚，说明飞是为了更好地回，升是为了给厚添新的料。
周掌柜的孙子送来块“云根毯”，布的正面是“云的纹”，反面是“根的痕”，织出的花纹里，云的轻与根的沉永远交织，交点处是个不断扩大的圆，圆里写满了“融”字。“我爷爷说，好毯要能让云与根对话，你看这毯，云的纹越美，根的痕就越深。”他把毯铺在樟木箱与虹影桥之间，果然，正面的云纹正往反面渗，反面的根痕立刻跟着加深，深到能埋下新的云味瓶，像给云与根的对话挖了条地下通道，让云的轻能悄悄滋养根的沉，根的厚也能暗暗托着云的轻。
王医生用“云根秤”称岁月的厚，秤的左端放着云味瓶，右端摆着根须束，秤杆始终平衡，说明云的轻与根的沉在厚里达成了完美的平衡，轻不压垮沉，沉不束缚轻，像给往云里飞的长歌定了个“自由的度”，可以飞得很高，却永远有根的绳牵着，不会迷失。他笑着说：“这平衡，就是阿婆说的‘厚味托长歌’的精髓，底厚，才能托得起高飞；高飞，才能给底添新的厚。”
天快亮时，我往樟木箱里放了本新的《云根录》，封面用云味布拼的，红绸绣“云”，蓝缎绣“根”，绿布绣“融”，放进去时与《暖存录》轻轻相碰，发出的声响像声满足的叹息，像岁月在说“又添了新的篇章”。孩子们往书里夹了片刚从云里带回的叶，叶的脉络与樟木箱的年轮完全重合，像云与根共同盖的章，章的印文是“岁月增厚”，像给云与根的相遇做了个永恒的见证。
朝阳升起时，云里的叶已落满长桌，叶上的云露与樟木箱的厚味在桌心凝成道巨大的暖柱，柱里浮着无数个“云根相融”的剪影：太婆在云下接露，外公在箱旁酿酒，阿婆在桌边添菜，孩子们举着带云勺笑，像幅被晨光染透的画，画的背景永远是那道虹影桥，桥上的长歌还在往云里飞，桥的这头，樟木箱的影永远亮着，像个不会熄灭的灯塔，等着叶带着新的云味回来，给岁月的厚再添层新的沉。
那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里。往云里飞的长歌还在升，回根的叶还在落，樟木箱的厚味还在酿，因为根永远在，底永远厚，无论长歌飞到哪片云里，回头时，总能看到樟木箱的影在虹影桥的那头，等着叶带着新的云味，落回根的怀抱，让每个与家有关的日子，都在升与沉、飞与回的循环里，酿出更浓、更沉、更让人舍不得的——岁月的厚。