樟木箱的年轮又向外扩了圈新纹，把岁月的厚轻轻裹住，像给长歌的底气加了层更沉的底。新苗的根在土里钻得更深，缠上了箱底的旧根须，根须上的三色布与长桌的纹交错，在地下织成张巨大的网，网眼漏下的虹影光都写着“稳”，像给往云里走的长歌铺了层防滑的垫，每步踩下去，都能感受到土的沉、根的韧、暖的厚，和阿婆纳的千层底一模一样，底越厚，走得越稳，哪怕踏在云里，也像踩在记忆田的软土上。
孩子们举着“向云旗”在长桌旁奔跑，旗面用去年的虹影布拼的，红绸的“根”字、蓝缎的“叶”字、绿布的“云”字都迎着风，跑过樟木箱时，旗角扫过传情筒，筒里的紫苏叶突然集体转向高空，辛香混着岁月酿的厚味往云里飘，像在给长歌的新篇引路：“往高处长，别忘底下的根。”穿蓝校服的男孩突然指着新苗喊：“苗尖长到云里去了！”果然，最高的那株新苗，绿布的尖梢已触到低空的云，叶上立刻渗出颗晶莹的露，露里映着樟木箱的影，像片被云托着的叶，无论长得多高，眼里始终装着根的方向。
我在长桌的裂缝里，摸到些新结的根须，带着记忆田的土腥，与樟木箱的厚味完全相融，像新旧的沉在桌下达成和解。顺着根须往云的方向探，竟在苗尖的露珠里，看到了太婆的银簪在闪光，簪尖的光与虹影桥的光连成道细线，线的这头是箱底的根，那头是云里的叶，像给往云里走的长歌拴了根安全绳，绳上的结个个都写着“记”，像无数个被岁月打牢的提醒：“高飞时，别松了这根绳。”
子夜时分，长桌突然微微倾斜，所有的碗筷都朝着云的方向，像在给长歌的新篇行注目礼。添味篮里的异乡果核在桌上滚成个小小的“升”字，与樟木箱的厚味、新苗的劲、虹影的暖缠成一团，在桌心凝成朵向上的花，花瓣是太婆的虹浆甜、外公的岁月酒烈、阿婆的芥菜咸、孩子们的芦苇青、陌生人的异乡鲜，花茎深深扎进樟木箱，花头却使劲往云里钻，像长歌自己在生长，根在土里越扎越深，花在云里越开越艳，根与花通过茎秆悄悄对话，说的都是“彼此别忘”。
穿碎花裙的小姑娘往花心里撒了把虹影晶的碎末，晶末立刻化作无数个小小的“向云符”，往云里飘去，每个符上都带着樟木箱的味，像给云里的长歌发定位：“根在这里，随时等你落。”符飘到中途时，与云里的陌生符相遇，那些符带着远方的云味、高空的清、对根的念，很快就被虹影晶同化，变成长歌的新音符，刚传入长桌，添味篮就自动弹出个新菜，菜名是“云里扎根羹”，像给往高处长的长歌加了道补钙的菜，让茎秆更韧，花头更艳。
周掌柜的孙子送来块“向云布”，布的经线是“往下的根”，纬线是“往上的叶”，织出的花纹里，樟木箱的影与云里的叶永远通过茎秆相连，交点处是个不断旋转的圆，圆里写着“互哺”二字。“我爷爷织过块一模一样的，他说向云的布要能让根与叶对话，你看这布，根的纹越密，叶的纹就越亮。”果然，布上的根纹正以肉眼难辨的速度变密，叶纹立刻跟着发亮，亮得能照见云里的路，像长歌自己在给自己照明，往高处长的同时，也在给底下的根添新的养。
王医生用“向云仪”测量长歌的轨迹，仪器的屏幕上，根的沉与叶的轻形成完美的平衡，沉得越深，升得越高，像个永远稳定的天平，左端放着樟木箱的厚，右端放着云里的新，天平的支点是虹影桥，像给往云里走的长歌定了个永恒的平衡器，无论长到多高，都不会失了重心。他笑着说：“这轨迹，就是阿婆说的‘厚味托长歌’，底越厚，歌越亮，像老井里的水，井越深，水越清，哪怕抽到云里，也带着井的甘。”
天快亮时，我往樟木箱里放了个“记根哨”，哨子用老樟木做的，吹起来能穿透云层，哨身上刻着“根在此”三个字，放进去时与箱底的旧根须轻轻相碰，发出的声响像声温柔的“保重”，像根在给往云里走的叶送行，却又带着“随时等你回”的暖。孩子们往哨子上缠了圈新苗的茎，茎上的叶都朝着云的方向，像给哨声加了道向上的翼，让根的问候能更快传到云里。
朝阳跃出云层时，新苗的尖梢已在云里开出小小的花，花的颜色与虹影桥的光完全相同，花瓣上沾着的露，正顺着茎秆往樟木箱流，在箱盖凝成颗颗小小的珠，珠里映着云里的长歌：我们的新篇与孩子们的笑脸重叠，添味篮里装着云里的新味，长桌已在云里架起新的段，桥上的归人仍在往桌心走，像条永远向上的河，河的源头是樟木箱，河口是更广阔的云天，却永远带着“根”的向。
那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里。根在土里越扎越沉，叶在云里越长越高，长歌在风里越唱越亮，因为这厚从不是沉重的包袱，是能托着长歌往云里走的底气，是根扎得越深，叶长得越高的道理。阿婆的声音仿佛还在风里绕：“厚味在土里，长歌才能往云里走”，而这往云里走的每一步，都踩着岁月的厚，稳得很，暖得很，让人舍不得的很——因为根永远在，底永远厚，无论长歌飞到哪片云里，回头时，总能看到樟木箱的影在虹影桥的那头，像个永远亮着的灯塔，等着叶带着新的云味，落回根的怀抱，给岁月的厚再添层新的沉。