谷雨后的日头带着咸腥气，合作社窗台上的海螺壳突然嗡鸣作响。曹大林正给新猎枪擦油，棉布条在枪管里顿住了——那海螺声活像渤海湾的潮汛。
邮递员的自行车铃铛撞开满院鸡飞狗跳。绿色信封带着水渍，邮戳是模糊的“辽渔港”，拆开先掉出张照片：海月抱着胖娃娃坐在船头，身后铁壳船漆着新号“辽渔三号”。
“曹哥亲启——”信纸被海风腌得发硬，周卫东的钢笔字洇着浪花痕：“开春碰上黄花鱼汛，单网三千斤！海月当了娘更虎实，追鱼群追到朝鲜线......”
刘二愣子抻脖子念到半截，突然嗷一嗓子：“啥？郑队长要卖船？！”满院人呼啦围上来，信纸传阅时沾了猎油和参粉。
曹德海的烟袋锅敲得叭叭响：“败家玩意！船是合作社的股，他说卖就卖？”老头夺过信纸对着日头照，忽然眯起眼：“等等——这墨色不对头！”
真相藏在照片背面。双龙屯来的知青举着放大镜，在娃娃襁褓纹样里找出针尖大的小字：“船危，速来”。秋菊夺过照片对着灶火烤，火焰燎过处显现更密的字迹：“港商逼债，渔权抵押”。
“俺去！”刘二愣子抡起开山斧，“劈了那帮喝血的海蛎子！”
曹大林却蹲在门槛上削木棍。刀尖划过处，柞木屑排成渤海湾的等高线。他突然起身：“套车！拉上三筐毒参膏——海那边认这硬通货。”
夜半时分，万籁俱寂，马车队悄然出发。为了避免发出声响，鹿铃铛被紧紧地缠上了棉布，胶皮轱辘也被仔细地裹上了草绳。王奶奶心急如焚，她一路小跑，追出了足足二里地，才终于追上了马车。
王奶奶喘着粗气，连忙从怀里掏出一条鲜艳的红布条，系在了车辕上。她的手微微颤抖着，嘴里念叨着：“见着海月娘俩……给娃娃戴个长命锁……保佑他们平平安安……”
三百里旱路，马车走了整整四天。终于，在第四天的傍晚，天际线处突然冒出了一片盐白的尖。风里弥漫着浓浓的咸腥气，呛得人直打喷嚏。拉车的马也似乎感受到了这股异样的气息，不安地嘶鸣起来。
双胞胎兄弟第一次见到大海，兴奋得手舞足蹈。他们指着远处翻滚的浪头，大声叫嚷着：“好大的水泡子啊！”
然而，当他们抵达辽渔港时，却发现这里比他们想象的还要破败不堪。“辽渔三号”静静地搁浅在浅滩上，船身早已锈迹斑斑，被缆绳勒出了一道道深深的痕迹。
郑队长正蹲在船头，埋头修补着渔网。他听到动静，抬起头来，只见他的眼圈乌青，满脸倦容。见到曹主任，他连忙站起身来，愧疚地说道：“曹主任……俺对不起……”话还没说完，一阵刺耳的刹车声突然传来。
只见港商的车队如旋风般疾驰而来，卷起漫天的沙尘。为首的一辆车上，跳下一个戴着蛤蟆镜的瘦子。他的皮鞋尖毫不客气地踢着船板，傲慢地喊道：“老郑，今儿可是最后期限！”
曹大林却不紧不慢地打开了一个麻袋。刹那间，一股奇异的参香扑鼻而来。麻袋里装的，正是毒参膏。那琥珀色的膏体在日光下闪烁着迷人的光芒，令人目眩神迷。瘦子先是嗤笑，随即抽抽鼻子：“这啥玩意儿？”
“能解辐射毒的参膏。”曹大林掰下一块扔进海里，浪花翻处泛起银斑，“听说...三爷的货船最近过朝鲜线？”
瘦子脸色骤变。望远镜里可见远方货轮甲板堆着铅皮箱——正是马三爷那伙人的标志！
交易在日落时达成。三筐参膏换回“辽渔三号”的船契，另加三张特供的柴油票。瘦子临走时突然回头：“兄弟，你们那井水...真能防辐射？”
当夜“辽渔三号”响起久违的轮机声。海月把孩子捆在背上开船，网撒向参膏融化的海域。黎明起网时，满舱的黄花鱼鳞片泛着金蓝，鱼鳔鼓胀如小气球。
“神了！”周卫东抓起条鱼细看，“这鱼眼亮得跟灯泡似的！”
更奇的在后头。港商那边传来消息：马三爷的货船被扣在军港，铅皮箱里检出超标的放射性物质！而喝了参膏水的瘦子侥幸过关，连夜送来自行车和半导体当谢礼。
返程那日潮汛正好。海月把着舵轮唱起渔歌，调子里混进了山里的采参号子。曹大林站在船艏望回程路，怀中的参王突然发烫——烫得他心口疤痕突突跳，恍惚见赵把头在云间颔首。
马车队重回草北屯时，合作社的井台结满盐霜。王奶奶舀起一勺水尝了尝，忽然笑道：“这水...添了海味儿！”
曹大林扒开衣襟。心口的参纹已蔓延到肩胛，纹路间凝着细小的盐晶，在夕照下闪着渤海湾的波光。
合作社账本新添一行：“支出：毒参膏三百斤。收入：渔船赎回，柴油三吨。”备注栏画着艘船，船底缠着参须——是用参膏混着海水写的，咸风干后析出星芒似的盐粒。