星虎的指尖刚触到体育馆冰凉的玻璃门，场内爆发出的欢呼声便像潮水般撞在耳膜上，震得他耳廓发麻。王一一拽着他的胳膊往前挤，发梢随脚步晃出轻快的弧度：“都说这场‘传奇回响’演唱会一票难求，亏得月初十有内部票，不然咱们只能蹲直播了！”
月初十正举着四张票在检票口挥手，黑色连帽衫的帽子压得很低，露在外面的嘴角却扬着笑：“星楠楠和叶影在里面占位置，快进来，开场前有惊喜。”穿过狭窄的通道，视线豁然开朗——万级场馆座无虚席，蓝绿色的荧光棒在黑暗中起伏，像把整片星空搬进了室内，舞台中央的LEd屏正循环播放着歌手们的经典片段，每闪过一个镜头就有细碎的尖叫炸开。
“这边！”叶影的声音从靠前的看台传来，她身边的星楠楠正把荧光棒掰得发亮，看见星虎几人立刻举起手挥舞，“刚听工作人员说，今天有跨时代合唱环节！”叶星梦坐在旁边翻着节目单，指尖划过印着金色纹路的纸面：“全是陪伴咱们长大的歌手，连压轴嘉宾都是保密的。”
灯光突然骤暗，全场瞬间安静下来，唯有荧光棒的微光勾勒出人群的轮廓。当钢琴前奏的第一个音符流淌出来，舞台顶端的追光灯骤然亮起，照在身着白衬衫的歌手身上，《时光信笺》的旋律随即漫过整个场馆。星虎下意识握住王一一的手腕，这首歌是他们小学毕业时合唱过的曲目，熟悉的歌词刚响起，身边已经有人跟着轻唱：“蝉鸣爬过窗棂，岁月藏进邮戳里……”
王一一的眼眶悄悄发红，转头看向星虎时，正撞见他眼里的笑意。月初十举着手机录像，镜头扫过身边的叶影——她正跟着节奏轻轻点头，指尖在膝盖上打着拍子。星楠楠把荧光棒递到叶星梦手里，两人相视一笑，跟着合唱起副歌部分，声音混在万人声浪里，却清晰得像只在彼此耳边响起。
中场休息时，场馆亮起应急灯，叶影去买饮品，回来时手里多了四杯冰可乐：“刚碰到工作人员说，下一段是组合演唱，有咱们小时候追过的那个双人组！”话音刚落，灯光再次暗下，当《风雨同行》的前奏响起，星虎猛地坐直身体——这首当年火遍大街小巷的励志金曲，曾是他们组队参加比赛时的伴奏曲。
舞台两侧的升降台缓缓升起，两位歌手的身影出现时，全场爆发出雷鸣般的欢呼。“还记得这首歌吗？”男歌手的声音透过音响传开，“接下来邀请现场的朋友和我们一起唱，让身边的人听到你的声音！”星虎转头看向王一一，她已经站起身，握着荧光棒的手跟着节奏挥动，月光从场馆顶端的透气窗洒进来，落在她带笑的脸上，像极了多年前那个一起练歌的夜晚。
月初十突然碰了碰星虎的胳膊，朝舞台侧方抬了抬下巴：“看那里。”星虎顺着他的目光看去，只见后台的帘子掀开一角，几个熟悉的歌手身影正站在那里观望，其中一人还朝观众席挥了挥手，引得前排一阵骚动。叶星梦掏出手机按下快门，笑着说：“这下有纪念了，回去能给没到场的朋友炫耀好久。”
当压轴曲目的前奏响起，全场的荧光棒突然统一换成了红色，舞台中央的LEd屏开始播放观众的留言，一行行文字在黑暗中流动：“陪我走过最难的三年”“和闺蜜约定每年都来”“这是青春啊”。星虎看着身边的五人，突然想起月初十拿到票时说的话：“有些歌不只是歌，是和重要的人一起走过的时光。”
《不说再见》的旋律里，王一一靠在星虎肩上轻唱，星楠楠和叶影手拉手挥动荧光棒，月初十把手机架在栏杆上，镜头对准了这片红色的荧光海，叶星梦则低头在节目单上写下日期。当最后一个音符落下，歌手们集体鞠躬，场馆内的灯光全部亮起，星虎看着舞台上的身影，突然明白这场演唱会的意义——不是听多少首老歌，而是和最在意的人一起，在熟悉的旋律里，把旧时光重新温了一遍。
“去后台合个影吗？”月初十收起手机，眼里闪着狡黠的光，“我托朋友留了名额。”星楠楠率先跳起来：“当然去！”叶影笑着拽起叶星梦，王一一拉着星虎跟上，六人的身影消失在通往后台的走廊里，身后是尚未散尽的掌声，和空气中淡淡的荧光棒香气。