星焰公馆的天文台书房总在午夜泛起冷光。沈星河指尖悬在键盘上方，屏幕上滚动的暗物质光谱数据像一条冰冷的星河，而桌角的平板电脑上，那篇刚上线的国际期刊论文正刺得他眼仁发疼。
“星河三号”探测器的核心参数、暗物质密度分布模型、甚至连三个观测误差峰值的标注方式，都与他加密硬盘里未公开的草稿如出一辙。唯一的不同，是作者署名——顾言之。
钢笔在指间转得飞快，金属笔帽磕在桌面的轻响里，藏着他极力压抑的颤抖。实验室的门禁系统突然发出轻响，江澜端着一杯温牛奶走进来，白大褂下摆扫过地上的星图投影，像给猎户座系了条银色丝带。
“第17次了，”江澜把牛奶放在他手边，温度计显示刚好42c——沈星河最能接受的温度，“你的心率超过静息状态37%，血压也偏高。”她推了推鼻梁上的珍珠发卡，听诊器末端的陨石碎片轻轻晃荡，“需要做个简单的心理疏导吗？”
沈星河没抬头，指尖终于落在键盘上，调出一组加密数据：“‘星河三号’昨晚捕捉到的伽马射线暴，顾言之的论文里没提到这个。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但媒体不会看这些，他们只需要一个‘学术不端’的噱头。”
江澜顺着他的目光看向屏幕，顾言之的论文配图旁，赫然放着一张七年前两人在大学天文台的合影。照片里的顾言之搂着沈星河的肩膀，笑得一脸坦荡。“匿名邮件查过了吗？”她抽出随身携带的笔记本，钢笔在纸上划出轻响，“冷轩说Ip指向境外服务器，但陆泽言追踪到了二次跳转的痕迹，和顾言之的助理有关。”
沈星河的喉结动了动，伸手去拿牛奶杯，指尖却在触到温热杯壁时猛地缩回——他看到杯身映出的自己，眼底泛着不正常的红。“江医生，”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“如果一个学者的所有成就，都被质疑是靠另一个人的财力堆出来的，他的研究还有意义吗？”
江澜的笔尖顿住了。她看着沈星河后颈那块月牙形的淡疤在灯光下泛着白，那是高中时为了抢救被台风刮倒的观测设备摔的。这个永远把星轨看得比命重的人，此刻正被最肮脏的揣测钉在原地。“你在焦虑什么？”江澜合上笔记本，语气平静却锐利，“怕影响江野？”
沈星河沉默了。窗外的月光穿过天文望远镜，在他脸上投下一道细长的阴影。桌角的薄荷糖铁盒空了大半，是他焦虑时无意识吃空的。七年前他把爷爷的表塞给江野时，最怕的就是成为对方的负担；七年后站在世界顶尖的学术舞台上，他最怕的，依然是自己的名字和“江野的人”这个标签捆绑，连带着那些浸透着心血的星图，都被染上铜臭。
“我怕别人说，我的科研成果，也是他用钱砸出来的。”这句话终于出口时，沈星河的肩膀轻轻垮了下去，像被抽走了所有力气。
书房门外，江野的拳头正狠狠砸在磨砂玻璃上。沉闷的响声里，苏郁摆在走廊花架上的夜光苔藓簌簌震颤，几株刚培育出的荧光菌丝带着淡绿色的微光坠落，像碎掉的星星。
他是来送宵夜的。林小夏刚做好的“暗物质能量棒”还揣在西装内袋里，坚果混合着蜂蜜的香气透过布料渗出来，却暖不了他此刻冰寒的心。刚才在走廊听到沈星河那句话时，江野觉得有把烧红的铁钳攥住了他的心脏——他捧在掌心里怕摔了、含在嘴里怕化了的星星，竟然还在为这种狗屁揣测自我折磨。
“江总？”周明远的声音从楼梯口传来，智能手表的屏幕在黑暗中亮了一下，“苏清晏刚发来了顾言之的资产报告，他三个月前突然购入了一套价值千万的观测设备，资金来源不明。”
江野没回头，指节因为用力而泛白，玻璃上的裂痕正以肉眼可见的速度蔓延。“让苏清晏立刻联系国际期刊编委，”他的声音像淬了冰，每个字都带着棱角，“我要在24小时内看到这篇论文的撤稿声明。另外，让法务部准备诉讼材料，以商业窃密和名誉侵权起诉顾言之，证据链让陆泽言把技术后门的日志调出来。”
周明远看着他紧绷的侧脸，星串灯的光在他左耳垂那颗痣上跳跃——那是沈星河最喜欢亲吻的地方。这位在商场上翻手为云覆手为雨的cEo，此刻眼底翻涌的不是愤怒，是快要溢出来的心疼。“需要通知沈博士吗？”周明远轻声问。
“不用。”江野终于转过身，整理了一下被扯皱的领带，指腹却在触到布料时想起沈星河刚才说话时颤抖的声线，“我要让所有人知道，沈星河的才华，不需要任何人背书。”
书房的门被推开时，沈星河正弯腰去捡地上的荧光菌丝。他的手指刚触到那片微凉的绿光，就被一只滚烫的大手攥住了。
江野的掌心带着砸过门的钝痛，虎口处甚至蹭破了皮，血珠渗出来，滴在淡绿色的菌丝上，像绽开了一朵诡异的花。“别碰这个，有毒。”他的声音还带着未散的戾气，动作却放得极轻，小心翼翼地把沈星河的手指从苔藓堆里抽出来，用自己的衬衫下摆反复擦拭。
沈星河的指尖被他攥得生疼，却没挣开。他看着江野脖颈处暴起的青筋，知道这个人肯定听到了刚才的对话。“你……”他刚要开口，就被江野猛地拽进怀里。
后背撞在冰冷的星图桌案上，沈星河闷哼一声，鼻尖蹭到对方衬衫上的雪松香气——那是江澜特意为他调配的安神香氛，江野却总偷偷用同款，说这样“呼吸都能混在一起”。江野的手臂像铁箍一样勒着他的腰，力道大得像是要把他揉进骨血里，下颌抵在他发顶，粗重的呼吸烫得他头皮发麻。
“沈星河，你看着我。”江野的声音在头顶炸开，带着不容置疑的强势。他稍稍松开手，转而捧住沈星河的脸，指腹用力捏着他的下巴，强迫他抬起头。
沈星河的睫毛湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。琥珀色的瞳孔里映着江野愤怒的脸，像受惊的小鹿被困在猎人的视线里。江野的指腹擦过他泛红的眼角，那里还沾着一点荧光苔藓的碎屑，在皮肤上映出细碎的绿光。
“你的科研成果，是靠每天睡四个小时熬出来的，是靠在实验室吃了三个月的能量棒堆出来的，是靠‘星河三号’在零下五十度的南极戈壁里冻了四十天测出来的。”江野的拇指狠狠擦过他的下唇，那里有被钢笔尖硌出的红痕，“不是靠我的钱，更不是靠任何人！”
沈星河的嘴唇被他按得发疼，却倔强地抿着，不肯出声。直到江野低头，用鼻尖蹭了蹭他的鼻尖，滚烫的呼吸喷在他唇上时，他才终于忍不住，喉间溢出一声压抑的呜咽。
“我知道。”沈星河的声音碎在两人交缠的气息里，带着浓重的鼻音，“可他们不知道……他们只会说……”
“他们说什么不重要。”江野突然低下头，在他颤抖的唇上轻轻咬了一下。很轻的力道，带着惩罚的意味，却又舍不得真的弄疼他。“重要的是，我知道。”他的吻顺着唇角滑到下颌，在那片细腻的皮肤上反复厮磨，“七年前在典当行门口，你攥着表链说‘我一定会还你’的时候，我就知道，你沈星河，从来不需要任何人的施舍。”
沈星河的手猛地揪住江野的衬衫，指节泛白。他想起七年前那个雨夜，江野把温热的姜茶塞进他手里，说“就当我投资未来的大科学家”；想起创业初期他对着一堆报废的探测器哭，江野什么都没说，只是把他按在怀里，任由他的眼泪浸透昂贵的西装；想起“星河三号”发射那天，江野包下整座天文台，让陆泽言用代码在屏幕上拼出“我的星星一定会成功”。
这些记忆像滚烫的岩浆，瞬间冲垮了他所有的防线。沈星河突然踮起脚，主动吻上江野的唇。
这个吻带着他自己都没察觉的急切和委屈，牙齿磕到对方的唇角，尝到一丝淡淡的血腥味——大概是刚才江野砸门时弄破的。江野的身体僵了半秒，随即发出一声低哑的叹息，反手将他按在桌案上，加深了这个吻。
星图桌案上的钢笔被撞得滚落，在地上发出清脆的响声。江野的手顺着沈星河的腰线滑下去，攥住他的后颈，强迫他仰起头，舌尖撬开他的牙关，带着不容抗拒的侵略性，卷走他所有的呼吸和思绪。沈星河的后背抵在冰冷的桌角，身前却被江野滚烫的身体紧紧贴着，冰火交织的触感让他浑身发颤，只能下意识地搂住对方的脖子，把脸埋得更深。
江野的吻渐渐慢下来，带着安抚的意味。他用舌尖轻轻舔过沈星河被吻得发红的唇瓣，指腹摩挲着他后颈那块月牙形的淡疤，那里的皮肤比别处更薄，是他的禁区，也是江野心尖上的软肋。“别怕。”江野在他唇上呢喃，声音低哑得像大提琴的最低音，“有我在，谁也不能动你的星轨。”
沈星河的手指穿过他的黑发，攥住一小撮头发，像是抓住救命稻草。他能清晰地感受到江野胸腔里沉稳的心跳，隔着衬衫传来，震得他心口发麻。这个永远用最霸道的方式给予温柔的人，此刻正用体温和亲吻，一点点驱散他心底的寒意。
“江野……”沈星河的声音软得像融化的糖，埋在对方的颈窝深处，“我不想让你因为我……”
“闭嘴。”江野突然咬住他的耳垂，那里有颗极小的痣，是他的专属标记。不轻不重的力道，带着警告，却又烫得沈星河浑身一颤。“你的事，就是我的事。”他舔了舔那粒痣，看着它在自己的动作下泛起诱人的红，“从你把那方手帕塞进我口袋那天起，就注定了。”
沈星河的耳垂被他咬得发麻，却乖乖地没再说话。他能感觉到江野的手顺着他的衬衫下摆滑进去，温热的掌心贴着他的后腰，轻轻摩挲着。那里有块旧伤，是大学时搬观测设备被砸的，阴雨天总会隐隐作痛，江野却记得比他自己还清楚，每次抱他时都会格外小心。
“苏清晏已经联系了期刊主编，”江野的手指在他腰侧画着圈，声音带着安抚的意味，“陆泽言在调顾言之实验室的监控，他上周偷偷进过你的服务器机房，冷轩拍到了。”他顿了顿，低头在沈星河锁骨上印下一个浅红的吻，“还有，法务部的律师函，明天一早就会送到他手上。”
沈星河的身体渐渐放松下来，像被抽走了所有紧绷的弦。他靠在江野怀里，听着对方有条不紊地布置反击，鼻尖蹭着他衬衫上的纽扣——那是他前几天亲手缝的，因为江野总说“只有沈博士缝的扣子才不会掉”。
“我想自己解决。”沈星河突然开口，声音闷闷的，“用数据。”
江野的动作顿了一下，随即轻笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，震得沈星河发痒。“好。”他抬手，用指腹轻轻刮过沈星河的眉骨，“我的星星想怎么打这场仗，就怎么打。”他低头，在他眉心印下一个轻柔的吻，“我给你当后盾。”
沈星河终于抬起头，眼眶虽然还红着，眼神却重新亮了起来，像被拂去尘埃的星子。他踮起脚，主动凑过去，在江野的唇上印下一个带着薄荷糖味道的吻。很轻，却带着不容置疑的坚定。
“等我赢了，”沈星河的指尖轻轻戳了戳江野的胸口，那里别着一枚星芒形状的胸针，是他去年生日送的，“要奖励。”
“你想要什么都给你。”江野捉住他作乱的手指，放在唇边轻轻咬了咬，齿尖擦过他的指缝，带着暧昧的痒意，“整个宇宙都给你。”
沈星河被他逗笑了，眼角的泪终于滑落，却不再是因为委屈。他看着江野左耳垂那颗痣，在灯光下泛着细小的光泽，突然想起大学时第一次在图书馆见到这个人，他就坐在窗边，阳光落在他耳垂的痣上，像落了颗星星。
原来从那么早就开始了。原来有些引力，真的能跨越光年，把两颗看似永不相交的星轨，紧紧绑在一起。
江野拿出手机，给苏清晏发了条消息：“按沈博士的意思，先不动媒体，等他准备好。”然后反手搂住沈星河的腰，把他往电脑前带，“现在，我的大科学家，是不是该让那些质疑你的人看看，什么叫真正的‘星河三号’？”
沈星河坐在椅子上，江野就站在他身后，双手搭在椅背上，把他圈在自己的怀抱里。下巴搁在他肩窝，呼吸烫得他颈侧的皮肤发红。沈星河的手指重新落在键盘上，这一次，指尖稳得没有一丝颤抖。
屏幕上，新的暗物质分布图谱正在生成，峰值锐利而清晰，像一把最锋利的剑，直指那些肮脏的谎言。江野看着他专注的侧脸，在他后颈那道月牙疤上轻轻吻了一下，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
走廊里，苏郁正蹲在地上，小心翼翼地把摔落的夜光苔藓重新种回花盆。淡绿色的荧光在她指尖流动，像在编织一个温柔的结界。周明远站在她身后，手里拿着平板电脑，上面是苏清晏刚发来的消息：“告诉江总，资金和人脉都已就位，随时等沈博士发令。”
月光穿过天文台的穹顶，在地板上投下一片璀璨的星图。桌案上的钢笔重新被握在沈星河手里，江野的手覆在他的手上，两人的指尖一起，在键盘上敲下一行行代码。
这一次，他们的星轨，要并肩作战。