▍衣帽间·檀木柜与领带丝绸
傍晚六点的夕阳穿过落地窗，在衣帽间的大理石地面投下狭长的光影。沈星河站在旋转镜前，白衬衫的袖口挽到肘部，露出腕骨内侧那颗淡褐色的痣——七年前江野就是对着这颗痣吹气，害他把实验报告掉进了烧杯。
“过来。”江野的声音从身后传来，深蓝色定制西装的肩线在镜中形成锋利的剪影。他手里捏着条银灰色领带，尾端绣着细密的“JY”暗纹，却在沈星河走近时，突然将领带绕在他脖子上，“帮我系。”
丝绸领带的冰凉触感擦过喉结，沈星河的指尖微微颤抖。他想起大二那年辩论赛，江野也是这样把领带塞给他，说“学霸手巧，肯定比我系得好看”，结果他系到一半被对方突然拉近，领带结卡在两人之间，江野的呼吸喷在他耳垂上：“这样看，你更像我的小领结。”
“发什么呆？”江野的指关节抬起他的下巴，迫使他看向镜中。沈星河看见自己泛红的耳垂，以及江野眼底跳跃的笑意，“喉结动什么？紧张？”
“没有。”他低声反驳，指尖却不小心蹭过江野的喉结。那里的皮肤带着温热的触感，喉结滚动时擦过他的指腹，让他猛地缩回手，领带却因此系得太紧。
“勒死我了。”江野低笑，自己松了松领带结，却顺势将沈星河按在镜前的檀木柜上。柜子表面的雕花硌着沈星河后腰的旧疤，那是高中摔的，此刻被江野的掌心隔着衬衫轻轻揉着，“高中时你摔断肋骨，也是在镜子前让我帮你贴膏药，记得吗？”
记忆如潮水般涌来——十七岁的医务室，他趴在诊疗床上，江野蹲在旁边帮他贴膏药，指尖不小心碰到腰侧的敏感点，他痒得蜷缩，被那人笑着按住：“别动，再动膏药贴歪了。”此刻镜中的江野眼神幽深，与当年那个少年的坏笑重叠，让他脸颊发烫。
▍袖扣盒·蓝宝石与心跳共振
“帮我选袖扣。”江野松开他，打开旁边的丝绒首饰盒。里面整齐排列着数十枚袖扣：钻石切割的、珐琅彩绘的、甚至还有陆泽言送的“代码二进制”款，但他却指着最内侧的一对蓝宝石袖扣，“要和你衬衫同色的。”
沈星河看着那对椭圆形的蓝宝石袖扣，切割面折射着夕阳的光，像极了他实验室里用来校准光谱仪的标准光源。他想起上周江野突然闯进实验室，手里晃着袖扣盒子：“沈博士，帮我看看哪个颜色配你的白大褂。”当时他正忙着调试设备，随口说了句“蓝宝石吧，光谱稳定”，没想到对方真的记下了。
“就这个。”他拿起袖扣，指尖触到冰凉的金属，却在递给江野时被反手握住。江野把他按在镜前，两人交叠的身影被夕阳镀上金边，他能看见镜中自己白衬衫的领口微敞，露出锁骨上未消退的红痕——那是今早江野在厨房系围裙时留下的。
“别动。”江野的下巴搁在他肩窝，左手握住他拿袖扣的手，右手解开自己的衬衫袖口。沈星河的指尖被迫擦过江野的腕骨，那里有块与他对称的旧疤，是大二帮他抢图书馆座位时留下的。当蓝宝石袖扣穿过扣眼时，江野突然咬住他的耳垂：“知道为什么选蓝宝石吗？”
“因为……光谱稳定？”沈星河的声音带着颤音，耳垂被含得发麻。
“因为像你的眼睛。”江野松开他，转身让他看镜中的自己，“看，戴上了。”
镜中江野的衬衫袖口闪着蓝宝石的光，与沈星河的白衬衫形成奇妙的呼应。夕阳的光斑在两人交握的手上跳跃，沈星河突然想起大学时江野戴着地摊货手表，却把攒了三个月的生活费给他买钢笔，说“学霸要用好笔写论文”。
“江野……”他刚开口，后颈突然一凉。
▍颈后痕·齿尖痒与镜面雾蒙
江野的嘴唇贴在后颈的月牙形疤痕上，那里的皮肤最薄，被他舌尖轻轻一舔，就让沈星河猛地弓起背。“别……”他想躲，却被江野从背后环住腰，指尖按在他腰线的旧痣上。
“让别人知道你是我的。”江野的声音带着不容抗拒的霸道，齿尖轻轻碾过疤痕边缘，留下一个清晰的红痕。沈星河的白衬衫领口被扯开，镜中映出他泛红的后颈和江野深蓝色西装的褶皱，那些褶皱是刚才他挣扎时留下的，像极了大学毕业散伙饭那晚，他抱着江野哭，把眼泪蹭在对方校服上的痕迹。
“疼……”沈星河的声音带着哭腔，不是真的疼，而是痒得心慌。
“疼？”江野松开嘴，指尖抚摸着那片红痕，“高中时你在这里缝了三针，我在手术室外面踢坏了三张椅子，记得吗？”
记忆瞬间清晰——那年他从单杠摔下来，江野背着他狂奔去医院，雨水混着血渗进少年的校服。手术室灯亮起时，江野蹲在门口，指尖不停摩挲着他掉落的校徽，直到医生出来说“没事，就是骨裂”，他才一拳砸在墙上，指关节渗出血来。
“傻瓜……”沈星河的眼眶发热，反手握住江野的手。
“我是傻瓜，”江野低头，吻落在他的发顶，“傻瓜才会把你弄丢五年。”他顿了顿，指着镜中沈星河颈后的红痕，“这个不准遮，听到没有？”
沈星河看着镜中那个清晰的吻痕，像一颗红宝石嵌在后颈，与江野袖口的蓝宝石袖扣遥遥呼应。他想起苏清晏曾说“江总买情侣款都这么霸道”，此刻才明白，这人的浪漫从来都带着不容置疑的占有欲。
▍暗格香·旧衬衫与领带刻字
江野转身打开衣帽间的暗格时，沈星河才发现里面整齐叠放着十几件旧衬衫。最上面那件是他大学时穿的白衬衫，袖口磨得发毛，领口还留着钢笔水的印记——那是他熬夜写论文时不小心染上的。
“你……”他震惊地看着江野。
“怎么？”江野拿起那件衬衫，凑到鼻尖闻了闻，“还是当年的味道，像图书馆的旧书页。”他顿了顿，把衬衫塞回暗格，“这些都是我的宝贝，比公司股份还重要。”
沈星河看着暗格里从大学到现在的衬衫，从磨毛的棉布到现在的高定丝绸，每一件都被细心熨烫过，叠放整齐。他突然想起上周江野抱怨“你的旧衬衫都扔了吗”，当时他随口说“旧了就扔了”，没想到这人背地里全捡了回来。
“还有这个。”江野拿起刚才系的领带，翻到背面，那里用极小的字体刻着“JY→Sxh”。阳光透过袖扣的蓝宝石，在刻字上投下细碎的光斑，“大学时你给我系领带，说‘江野，以后要赢’，我就把这句话刻下来了。”
沈星河的手指轻轻抚过刻字，金属的冰凉触感下，是江野独有的张扬棱角。他想起大二辩论赛决赛，他帮江野系完领带，确实说了句“赢了请我吃食堂的糖醋排骨”，那人当时笑得灿烂：“成交，输了我就把名字倒过来写。”
“现在不用倒过来写了。”江野突然从背后抱住他，下巴搁在他肩窝，“因为你是我的了，永远都是。”
两人在衣帽间里安静地抱了很久，直到周明远通过智能系统提醒：“江总，晚宴还有半小时开始。”江野这才松开他，帮他整理好微乱的衣领，指尖在颈后的吻痕上停顿了一下：“走吧，让他们看看我的人。”
▍晚宴厅·香槟塔与袖扣闪光
当江野牵着沈星河走进晚宴厅时，苏清晏正端着香槟杯站在香槟塔旁。他一眼就看见江野袖口的蓝宝石袖扣，又瞥了眼沈星河微敞的衬衫领口，嘴角勾起一抹了然的笑：“江总，这袖扣颜色……和沈博士的眼睛很配。”
江野挑眉，将沈星河往自己身后藏了藏，却被对方反手拉住。沈星河看着苏清晏手腕上的百达翡丽——那是江野送的入职礼，上面刻着“招财猫”，忍不住笑了：“苏总监的手表也很别致。”
“比不上江总，”苏清晏晃了晃香槟杯，“用金融模型算爱情投入产出比，还不如直接买情侣袖扣效率高。”他顿了顿，凑近沈星河，用只有两人能听见的声音说，“颈后的红痕，用遮瑕膏遮一下吧，不然明天财经版头条就是‘江野集团cEo携神秘人出席晚宴，颈部现暧昧印记’。”
沈星河的脸颊瞬间爆红，下意识地想去摸后颈，却被江野抓住手腕。“不用遮，”江野将他的手按在自己掌心，指尖擦过他腕骨的旧痣，“他们该知道，他是我的。”
这时陆泽言晃着印满代码的t恤走过来，手里端着一盘马卡龙：“哟，江总，今晚不穿霸总战袍改穿情侣装了？”他指了指江野的蓝宝石袖扣，又看了看沈星河，“不过沈博士，您这领口……是被狗咬了？”
“陆泽言！”江野皱眉，眼神警告。
“我开玩笑的，”陆泽言耸耸肩，把马卡龙递给沈星河，“给，你最喜欢的蓝莓味，林小夏特意让我留的。”他顿了顿，压低声音，“冷轩刚才用无人机扫过，没狗仔，放心秀恩爱。”
沈星河接过马卡龙，看着眼前的三人——江野霸道地护着他，陆泽言毒舌却贴心，苏清晏温润又腹黑，突然觉得心里暖暖的。他想起大学时江野创业初期，这两人一个变卖游戏装备，一个偷偷打黑工，只为凑钱给他交学费。
“谢谢。”他小声说。
“谢什么？”江野低头看他，眼里满是温柔，“该谢的是我，谢谢你愿意站在我身边。”他顿了顿，举起戴着蓝宝石袖扣的手，“敬我的星河，永远是我的光。”
沈星河看着江野眼中的自己，又看了看镜中那个颈后带着吻痕的倒影，突然觉得，被这炽烈的火焰“囚禁”，似乎也不是什么坏事。他举起手中的香槟杯，与江野的轻轻一碰，蓝宝石袖扣在水晶灯下闪着光，像极了夜空中最亮的那颗星。
▍回公寓·夜灯暖与镜中余温
深夜回到公寓时，沈星河直奔衣帽间卸妆。他站在镜前，看着颈后那个清晰的红痕，指尖轻轻抚过，还能感受到江野唇齿间的余温。
“在看什么？”江野从身后抱住他，下巴搁在他肩窝，“后悔了？”
“没有。”沈星河摇摇头，转身看着江野，“只是觉得……你今天有点不一样。”
“哪里不一样？”
“更像个霸道总裁了。”他笑着说，指尖划过江野袖口的蓝宝石袖扣。
江野低笑，握住他的手，放在唇边轻轻一吻：“在你面前，我永远是那个需要你系领带的少年。”他顿了顿，指着镜中两人交叠的身影，“但也是那个要把你‘囚禁’一辈子的江野。”
沈星河看着镜中的两人，江野深蓝色的西装与他的白衬衫相得益彰，颈后的红痕与袖口的蓝宝石遥相呼应，突然觉得，这或许就是最好的样子。他踮起脚尖，在江野的唇上轻轻一吻：“好，那你要‘囚禁’我一辈子。”
江野愣住了，随即眼底的笑意加深，抱起他往卧室走去：“遵命，我的江太太。”
镜中的倒影渐渐模糊，只剩下夜灯温暖的光晕。衣帽间的暗格里，旧衬衫散发着淡淡的皂角香，领带夹上的刻字在微光中若隐若现，见证着属于他们的，炽烈而温柔的爱情。