▍深夜书房·钢笔划痕与脊椎轰鸣
凌晨两点的台灯在沈星河肩后投下孤影，暗物质晕模拟图在屏幕上泛着幽蓝，他夹着钢笔的指尖停在键盘上方，后颈月牙形旧疤被台灯烤得发痒——那是十七岁在跑道上摔的，此刻正随着脊椎的刺痛阵阵抽跳。
“又忘了定时伸展？”
磁性嗓音撞开虚掩的书房门，江野倚在门框上，墨色丝绸睡袍松垮地系着，露出的锁骨上还留着昨夜沈星河咬出的红痕。他手里晃着琥珀色精油瓶，液体在灯光下折射出雪松色的光，瓶身标签印着“江澜定制·舒缓肌肉”。
沈星河的钢笔“啪嗒”掉在键盘上，砸出一串乱码。他想挺直腰背，却被突然袭来的刺痛攫住呼吸，指尖攥紧了桌沿：“我……快好了。”
江野挑眉，几步跨到书桌前。指关节抬起沈星河的下巴时，指腹擦过他因忍痛而绷紧的下颌线，那里有颗极小的痣，是大学时沈星河熬夜做实验被碎玻璃划伤的。“看着我，”他俯身，鼻尖蹭过后颈旧疤，“疼了多久？”
雪松精油的气味裹着温热呼吸涌来，沈星河的脊椎又酸又麻，像有无数根细针在扎。记忆闪回大三那年，他为了赶论文在实验室睡了三天，江野找到他时，他正趴在桌上咳血，那人红着眼把他抱去医院，路上低吼“沈星河你敢死试试”。
“就……刚疼的。”他别开脸，却被江野攥住手腕。对方掌心的创业旧疤硌着他的虎口，那里的皮肤薄得能看见血管，被江野一握便泛起红痕。
“骗我？”江野的声音沉下来，突然打横抱起他。沈星河惊呼一声，下意识勾住他的脖颈，鼻尖撞进对方锁骨窝，闻到混合着雪松与夜露的气息。路过理疗室时，他看见门上的智能屏显示“恒温28c·精油预热完成”，显然是江野早就准备好的。
▍理疗密室·雪松精油与旧伤x光
理疗室的穹顶嵌着星空玻璃，暖光理疗灯将沈星河的影子投在米白色按摩床上，形成模糊的茧。他趴在床单上，能看见床沿金属扣环上挂着的深蓝色丝带——那是大学时江野送他的生日礼物，被用来绑实验记录册。
“脱了。”江野晃着精油瓶，指尖在瓶口抹了圈，雪松香气瞬间浓郁起来。沈星河红着脸扯掉衬衫，后腰的粉色旧疤在暖光下泛着珍珠光泽，那是高中运动会摔断肋骨时留下的，此刻被空气一激，泛起细密的鸡皮疙瘩。
“趴好。”江野的手掌覆上他的脊椎，温热的精油顺着指缝渗进皮肤，带来一阵酥麻的暖意。沈星河的身体猛地一颤，腰侧软肉被精准按压，那里有颗淡褐色的小痣，是大学时江野在图书馆发现的，从此成了他恶作剧的开关。
“唔……”他闷哼一声，想蜷缩却被江野用膝盖顶住后腰。对方的睡袍下摆扫过他的大腿，露出线条流畅的小腿肌肉，而膝盖骨隔着布料蹭着他的敏感点，让他忍不住弓起背。
“大学时就怕痒，”江野的指尖在痣上画圈，精油顺着指腹滑进腰窝，“现在更敏感了。”
记忆如潮水般涌来——大二自习课，江野趁老师转身，偷偷在他腰侧掐了一把，他差点从椅子上摔下去，红着耳朵瞪那人，换来的却是对方得逞的坏笑。此刻江野的手法比当年熟练百倍，指腹碾过皮肤时，每一次按压都让他脊椎发麻。
“别……”他的声音闷在枕头里，耳垂却不受控制地泛红。理疗灯的暖光映着江野的侧脸，那人眼尾上挑的弧度带着侵略性，偏偏眼神温柔得能滴出水，指尖擦过他后腰旧疤时，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器。
▍旧伤回溯·跑道血迹与少年脊背
“这里，”江野的指尖停在旧疤中央，精油在此处聚成小洼，“高中时你摔在跑道上，血把校服都浸透了。”他的声音突然低沉，指腹轻轻摩挲着疤痕边缘的褶皱，“我背你去医院，你趴在我背上哭，鼻涕蹭了我一脖子。”
沈星河的脸颊瞬间爆红：“我没有！”
“没有？”江野俯身，嘴唇擦过他的耳廓，牙齿轻轻咬住耳垂，“医生说骨裂要卧床，你抱着我哭，说‘江野我还想参加物理竞赛’。”他的手掌滑到沈星河的肩胛骨，那里有块更淡的印子，是当年打石膏留下的，“然后我就跟你说，‘我帮你拿奖’。”
记忆不受控制地翻涌——那年他确实错过了竞赛，江野却在一个月后，把省物理竞赛的一等奖证书拍在他桌上，说“给你的，算补偿”。后来他才知道，江野为了帮他复习，整整一个月没睡过好觉，甚至在考场上晕倒。
“傻瓜……”沈星河的声音带着哽咽，眼泪突然砸在枕头上，晕开一小片湿痕。
江野愣住了，随即抽走他脸下的枕头，迫使他抬头。指关节抬起他的下巴时，沈星河看见江野眼底的疼惜，那人用指腹擦去他的眼泪，动作轻柔得不像那个在商场上杀伐果断的霸总。“怎么哭了？”他俯身，吻落在沈星河的眉心，“按疼了？”
“不是……”沈星河摇摇头，视线却被按摩床旁的矮柜吸引。那里放着一个牛皮纸档案袋，封口处印着“市一院放射科”，露出的x光片边角上，清晰地印着“沈星河”的名字和十七岁的日期。
“你……”他的指尖颤抖着指向档案袋。
江野顺着他的视线看去，眼神闪烁了一下，随即拿起档案袋，抽出里面的x光片。骨骼的白色影像在暖光下泛着冷意，脊柱尾椎处的裂纹清晰可见，旁边还用红笔圈出了旧伤位置，备注着“建议定期复查”。
“大学时从医院复印的，”江野把x光片放回袋中，语气轻描淡写，“想看看我的星星哪里受过伤。”他顿了顿，指尖划过沈星河的后腰，“现在知道了，所以要加倍疼你。”
▍理疗灯熄·脊椎共振与耳垂厮磨
当江野的手掌第三次滑过腰侧敏感点时，沈星河的身体已经软得像团棉花。理疗灯的暖光在他皮肤上镀了层金，汗湿的发贴在额角，露出极淡的琥珀色眼瞳，此刻正水光潋滟地看着江野。
“好了，”江野直起身，拧上精油瓶盖，“翻过来。”
沈星河挣扎着想坐起，却被江野按住肩膀。对方的手掌带着精油的滑腻，从他的后颈一路按到尾椎，每一次推揉都让他忍不住战栗。当江野的指尖按到尾椎旧伤时，他突然想起高中那个雨天，江野背着他在积水的跑道上狂奔，少年脊背的温度透过湿透的校服传来，驱散了他身上的寒意。
“疼吗？”江野的声音在头顶响起，指腹加重了按压力度。
沈星河摇摇头，却在江野的手掌滑到腰侧时，忍不住笑出声。那是种混合着痒意和快感的酥麻，从腰侧蔓延至四肢百骸，让他蜷缩起身体，却被江野用膝盖顶住。
“还笑？”江野挑眉，指尖在他的敏感点上快速轻戳，“大学时最怕痒的就是这里，现在还是一样。”
“别……哈哈……”沈星河笑得眼泪都出来了，伸手去抓江野的手，却被对方反握住手腕，按在按摩床上。两人的指尖交缠，沈星河能清晰地感受到江野掌心的旧疤，那是大二时为了帮他抢图书馆座位，和学长打架留下的。
“江野……痒……”他喘着气求饶，耳垂红得像熟透的樱桃。
江野这才停下动作，俯身看着他泛红的眼眶和湿润的嘴唇，眼神变得幽深。他松开沈星河的手腕，指尖却滑到他的下颌，轻轻抬起：“现在知道错了？”
沈星河看着他近在咫尺的脸，能闻到他身上混合着雪松精油和沐浴露的味道，心脏不受控制地加速跳动。他点点头，声音细若蚊蚋：“知道了。”
江野笑了，低头吻落在他的唇上。这个吻温柔而绵长，带着精油的温热和彼此的气息，沈星河闭上眼，任由对方攻城略地，手指却不自觉地攥紧了江野的睡袍布料。
▍古典乐停·星空顶下的指腹轻颤
不知过了多久，江野才松开他。沈星河的嘴唇被吻得红肿，眼神迷离地看着天花板，那里的星空玻璃正模拟着夏季银河，猎户座的亮星在他瞳孔里碎成光斑。
“听，”江野的声音在耳边响起，“你喜欢的曲子。”
沈星河这才注意到理疗室的音响里正流淌着德彪西的《月光》，钢琴声如流水般温柔，与暖光理疗灯的光晕交织在一起。他想起大学时，江野曾在他生日时，用破音箱放这首曲子，说“像你的眼睛一样温柔”。
“你怎么……”他的声音沙哑。
“让许墨调的，”江野帮他拉过薄毯盖住身体，指尖擦过他的锁骨，“她说听古典乐有助于放松。”他顿了顿，指腹在沈星河的喉结上轻轻摩挲，“还说……有助于增进感情。”
沈星河的脸颊发烫，刚想反驳，就被江野抱进怀里。对方的胸膛贴着他的后背，手臂环住他的腰，指尖又开始在他的腰侧敏感点上画圈。
“江野……”他无奈地叹气。
“嗯？”江野把脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭过后颈的月牙形旧疤，“再按一会儿，你的脊椎需要放松。”
沈星河知道他是在找借口，却没有拆穿。他靠在江野怀里，听着对方有力的心跳，闻着雪松精油的香气，感觉脊椎的刺痛渐渐消退，取而代之的是一种安心的暖意。
“江野，”他突然开口，“谢谢你。”
江野抬起头，看着他认真的眼神，眼底笑意加深：“跟我说什么谢谢。”他低头，吻落在沈星河的耳垂上，牙齿轻轻咬住那片薄肉，“我说过，要护着你一辈子。”
沈星河的身体猛地一颤，腰侧的敏感点被江野的指尖轻轻按压，带来一阵熟悉的酥麻。他闭上眼睛，任由江野的吻从耳垂一路向下，落在他的锁骨、胸膛，最终停在腰侧的那颗小痣上。
理疗室的音响里，《月光》的旋律渐渐走向尾声，星空玻璃上的银河依然璀璨。江野的手掌在他的背上轻轻抚摸，按到旧伤时总会格外温柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“还疼吗？”江野抬起头，看着他泛红的脸颊。
沈星河摇摇头，伸手抚摸着江野的脸颊，指尖擦过他眼尾的细纹：“不疼了。”
江野笑了，抱起他走向理疗室的休息区。那里有张柔软的沙发，江野把他放在上面，自己则坐在旁边，继续帮他按摩小腿。
“明天让江澜再来看一下，”江野一边按摩一边说，“看看需不需要做进一步的治疗。”
沈星河点点头，看着江野专注的侧脸，心里充满了暖意。他知道，无论过去受过多少伤，有江野在身边，他就什么都不怕了。
“对了，”江野突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，“给你买的护腰，明天试试。”
沈星河接过盒子打开，里面是一个深蓝色的护腰，材质柔软，上面还绣着他名字的缩写“Sxh”。他抬起头，看着江野期待的眼神，忍不住笑了出来。
“喜欢吗？”江野问。
“喜欢，”沈星河点点头，“谢谢你，江野。”
江野满意地笑了，凑过去吻了吻他的额头：“傻瓜，跟我说什么谢谢。”
两人依偎在沙发上，音响里开始播放下一首古典乐，星空玻璃上的星星一闪一闪，仿佛在为他们祝福。理疗室里，雪松精油的香气还在弥漫，暖光理疗灯的光晕温柔地包裹着他们，一切都显得那么温馨而宁静。
属于他们的故事，在这个充满爱意的理疗室里，继续书写着新的篇章，每一页都浸满了彼此的关怀与守护，温暖而绵长。