昆仑余震未歇时，囡囡发梢的光丝突然缠上片飘落的云絮。那云絮竟在她掌心化作只透明的鸟，翅膀一扇，吐出半枚青铜残片——正是“灭”字密印的左半。
“它说虚界没真死透。”小姑娘把残片往空中一抛，透明鸟突然穿透云层，露出背后的景象：西极的天空破了个窟窿，窟窿里倒悬着座城池，所有建筑都是用凝固的叹息筑成，飞檐上挂着的风铃，竟是千万只闭合的眼睛。
陈耀的锈铁剑突然发出龙吟，剑身上浮现出第五行字：“倒悬城，藏‘灭’于‘念’”。话音未落，整座城池突然翻转，那些闭眼风铃齐齐睁开，露出与众人一模一样的瞳孔，瞳孔里映出的，是他们放弃寻找九密后的人生：陈耀在青阳镇守着老槐树终老，阿武在酒馆里醉死，翠儿嫁给货郎……
“这是虚界的回光返照！”阿武的断指骨刺突然结满冰霜，将那些倒影冻成冰雕，“老子砍过更邪门的东西！”他纵身跃起时，背后的钢铁羽翼残影突然化作实质，每片羽刃都刻着弟兄们的名字，“当年没护住的，今日用这些杂碎来偿！”
冰雕碎裂的瞬间，倒悬城里突然飘出无数纸人，每个纸人手里都捧着盏灯，灯油是浓稠的黑血。小石头突然将刻刀掷向纸人堆，刀刃在空中化作万枚银针，针尖蘸着醒魂草的蓝血——那些纸人被刺中后，竟渗出自己的血肉，渐渐显露出守界人的模样，只是个个眼神空洞，捧着的灯里跳动着他们生前的执念。
“他们被自己的‘如果’困住了。”翠儿突然扯下围裙上的瑶池图，池水泼向纸人时，竟在半空凝成面水镜。镜中显出守界人当年的选择：持盾者曾想放下盾牌去救妻儿，挥剑者曾犹豫是否要斩碎挚友的执念……这些犹豫化作锁链，捆住了纸人的手脚。
囡囡突然把野雏菊全塞进嘴里，腮帮鼓鼓地嚼着，吐出的花瓣竟化作把金剪刀。她踩着阿武的羽翼飞至半空，咔嚓咔嚓剪断锁链：“蜜蜂说，花不会困着自己的种子。”
锁链断裂的刹那，纸人们手中的灯突然炸开，黑血溅在倒悬城的城墙上，竟显出“灭”字密印的右半。而那些守界人虚影并未消散，反而化作九道流光，钻进陈耀等人的兵器里——锈铁剑多了道盾纹，梅花剑穗结出冰晶，刻刀刀柄长出年轮……
“倒悬城要塌了！”陈耀突然发现脚下的云层正在融化，露出深不见底的虚空。虚空中漂浮着无数发光的气泡，每个气泡里都装着个“未发生”的世界：有的气泡里九密从未出现，人间已被虚界吞噬；有的气泡里守界人选择了妥协，与虚界共享人间……
小石头怀里的木板突然自动翻页，空白处浮现出老秀才的字迹：“九密本是人间活法的倒影，虚界不过是倒影的倒影。”字迹消散时，木板化作艘木船，船帆上写着个“行”字。
“上船！”陈耀挥剑劈开袭来的气泡，锈铁剑上的星火与船帆共振，那些“未发生”的世界在火光中消融，露出条由星辰铺成的水道。水道尽头，“灭”字密印的左右两半正在缓缓合拢，合缝处渗出金色的汁液，落地便化作会奔跑的花种。
阿武的羽翼突然裹住半枚残片，骨刺与残片相融时，他背后竟长出对新的翅膀，羽尖泛着“杀”与“灭”的双重寒光：“老子的翅膀认路，前面有个大家伙在啃‘灭’的根！”
翠儿往船外撒了把糙米，米粒落水便长成会发光的芦苇，芦苇丛里突然钻出无数条半鱼半人的生物，捧着珍珠往船上送。珍珠里映出的，是那些被虚界吞噬的人的最后笑容：“他们说，遗憾若能开花，便不再是遗憾。”
囡囡的发梢丝线突然缠上颗奔逃的花种，花种炸开时，开出朵九色花，花瓣上印着九密的全图。最中间的花瓣里，坐着个与囡囡长得一模一样的小女孩，正把野雏菊插进虚界的心脏——原来所谓的蜜蜂，从来都是她自己的执念所化，而执念一旦认了“当下”，便成了最锋利的剑。
木船驶过星辰水道时，“灭”字密印终于合二为一。陈耀突然明白，“灭”从不是毁灭，是让所有“如果”都化作滋养“当下”的肥料。就像此刻，船下的水道正在开花，船后的虚空正在结果，而他们要去的地方，从来不是某个具体的终点，是让每个选择都掷地有声的远方。
船帆鼓起时，九色花的花瓣突然全部脱落，化作九只不同的鸟，朝着九个方向飞去。其中只鸟停在陈耀的肩头，鸟喙轻啄他的手背，“守”字印记突然发烫——他知道，下一道密印，已在某个正在做出选择的人心里，发了芽。
“走了。”他调整船舵，木船破开星云，驶向那片正在诞生新的活法的混沌里。船尾留下的浪痕，正慢慢长成新的人间。