那座桥比想象中简陋，木头搭的，栏杆缺了好几块，桥板上爬满墨绿色的苔藓，踩上去发着“咯吱”的呻吟，像随时会散架。桥下不是水，是翻滚的灰白雾气，隐约能听见细碎的声响，像无数人在低声说话。
陈耀握着木牌的手出了汗。他想起瞎眼婆婆说过，虚界里的桥，从来不是给人过河的，是让人过“坎”的。
刚踏上桥身，周围的景象突然变了。桥板变成了星火阁的演武场，青石板上还留着干涸的血迹。他看见自己穿着染血的战袍，手里攥着断剑，周围是躺倒的弟子，有熟悉的，有陌生的，眼睛都望着天，像被抽走了魂魄。
“是你没用。”一个声音在耳边炸响，是二弟子的声音，带着血沫的腥气，“你说过要护着我们的……”
陈耀的脚步顿住，胸口像被巨石压住。他想说不是的，他拼过了，可喉咙里像堵着滚烫的铁，一个字也吐不出。
“建阁时多威风啊。”另一个声音冷笑，是三长老，当年因他轻信外敌而死，“现在呢？连具全尸都给不了他们。”
演武场开始塌陷，脚下的石板变成滚烫的岩浆。他看到无数只手从岩浆里伸出来，抓他的脚踝，那些手有的稚嫩，有的布满老茧，都是他认识的人。
“守不住，就别守了。”战袍陈耀的声音在头顶响起，带着诱惑，“跳下去，就什么都忘了。”
陈耀的指尖传来一阵灼痛，是那半块木牌。“守”与“归”两个字像是活了过来，烫得他猛地清醒。他低头看那些抓着他的手，突然发现，它们的指甲缝里都没有泥——虚界能模仿模样，却学不会人间劳作留下的痕迹。
“我是没护住你们。”他开口，声音沙哑却稳，“可我没忘。”
他猛地抬脚，挣脱那些手。脚下的岩浆瞬间退去，演武场变回摇晃的木桥。那些声音还在吵，却像隔了层水，模糊不清了。
走到桥中间时，他遇见了老木。
老人还是坐在那块石头上，手里拿着颗没下完的棋子，棋盘是用树枝划在地上的。“小子，来杀完这盘。”老木抬头笑，脸上的皱纹里落满阳光，是人间的那种暖光。
陈耀蹲下身，拿起地上的石子当棋子。他记得这盘棋，当年在迷雾谷，老木让了他三子，他还是输得一败涂地。
“你说虚界在学你，其实你也在学它。”老木落子，声音慢悠悠的，“它学你的念，你学它的静。”
陈耀的棋子顿在半空。
“你看这虚界，灰蒙蒙的，不就是你心里那点不敢亮出来的怕吗？”老木指了指远处的灰雾，“可你走了这么久，它是不是也没那么吓人了？”
他没回答，只是落下棋子。
“守字好写，归字难走啊。”老木叹了口气，“人间有你怕的债，有你愧的人，回去干啥？”
陈耀看着棋盘，突然发现那些树枝划的线，慢慢变成了天缝文字，又变成了星火阁的牌匾，最后变成了母亲坟前的那棵老槐树。
“债要还，愧要补。”他说，“哪怕只剩我一个人。”
老木笑了，身影开始变得透明，像雾一样散在桥面上。“那盘棋，我让你了。”最后一句话飘过来，轻得像风。
陈耀站起身，发现桥快到尽头了。对岸不是他想象中的人间，也不是新的幻境，只是一片普通的草地，草叶上沾着露水，亮晶晶的，像真的一样。
他迈出最后一步，踏上草地的瞬间，手里的木牌突然发出刺眼的光。“守”与“归”两个字彻底清晰，然后化作两道暖流，钻进他的手心，顺着血管流遍全身。
他回头看，木桥还在，只是桥那头的灰雾开始变淡，露出后面隐约的山峦轮廓，甚至能看到一棵半枯半荣的树，在风里轻轻摇晃——像在跟他告别。
虚界还在，但好像不再缠着他了。
陈耀低头看自己的手，掌心光滑，没有木牌的痕迹，却残留着一丝暖意。他摸了摸腰间的锈铁剑，剑鞘上的锈似乎少了点，露出底下暗沉的金属光泽。
远处传来一声鸟鸣，清脆得像碎冰。陈耀愣住了，这是他在虚界听到的第一声鸟叫。
他朝着鸟鸣的方向走去，脚步轻快了许多。不知道前面是什么，也不知道能不能真的回到人间。
但他知道，自己不再是那个困在真假里的人了。
心里的念想是真的，脚下的路是实的，这就够了。
风穿过草地，带着青草的气息，像极了人间春天的味道。陈耀深吸一口气，笑了。
路还长，但这次，他走得踏实。